下班后,獨自去刷了日版的《解憂雜貨店》由于是電影的表現(xiàn)手法,中間有些部分讓我?guī)捉杷?。但為了比對國?nèi)版本的,還是耐著性子看完,這是下一篇的故事。
還記得剛看《解憂雜貨店》一書時的情景,我是在凌晨的3點多,隨手翻起,便一口氣看完。書中的每一個故事,借由書信往來和回憶穿插,十分吸引人。一種迫不及待想要知道每個主人公下一封信的內(nèi)容,以及回信對他(她)生活的影響情況的沖動,讓我再無睡意。以至于讀完后仍然愛不釋手,并且激動得發(fā)了一條感嘆的朋友圈。
現(xiàn)在,似乎每看一本書,都會不由自主的思考作者的下筆方法和構(gòu)思途徑。像《解憂》一書,除了靈感,更多的是絕妙的構(gòu)思,相比之下,作者的筆法反倒顯得樸實無華了,當(dāng)然這里不排除是譯本的緣故。
很多時候,一本好的書,要想引人入勝,大抵都需要兩種感覺,一種是讀者對書中角色的代入感,另一種,則是讀者對書中時代的認同感?!督鈶n》一書,讀者在看的時候,會不自覺的想象自己就是書中的某個角色,從而引發(fā)對自身命運或者說是對書中角色命運的思考。
另一類,如路內(nèi)的《花街往事》及追憶三部曲,在筆法上與《解憂》一書相類似,以一種娓娓道來的口氣向讀者描述一個時代的一群人的故事。有矛盾,小矛盾,有沖突,小沖突。以一種小角色的眼光在看周遭環(huán)境和時代,但又感覺像是一個旁觀者。讓讀者在閱讀的時候,對那個年代有一種認同感,看得更加清晰和獲得更加深刻的體驗。
這兩類,文西君都十分鐘愛,也開始嘗試就著泡面在深夜擼稿。這大概是一個開始。
除了筆法和構(gòu)思途徑,寫作狀態(tài)也同樣重要。偶然翻看大學(xué)時候胡亂涂鴉的文字,寫過“手心微熱 內(nèi)心微涼 是最好的寫作狀態(tài)”這一句。現(xiàn)在看來,仍然覺得十分受用。那些年輕時候太過厚重的情緒,寫下的都太用力,字透紙背,恥于見人。
剛寄過來的《聯(lián)合文學(xué)》雜志,對周丹穎(《前夏之象》一書作者)的采訪,她也提到了,“五內(nèi)俱焚,曾是創(chuàng)作最好的溫度?!毕雭硪猜愿行牢?。至于她為什么用了“曾”這樣的字眼,因為那書時她在十四年前的短篇小說集,書中有很多在她現(xiàn)在看來都不會寫的段落,大抵就是那時“五內(nèi)俱焚”的創(chuàng)作狀態(tài)?,F(xiàn)如今在她看來,應(yīng)該也是太用力了。而“微涼”,淡淡的情緒,恰恰好。很多生活中不能對他人言語的故事,都可以用“微涼”的狀態(tài)付之于書寫。
一路走來,放棄了很多東西,唯獨這根筆一直都擱在心里,沒有舍得放下。每每寫軟文的時候,都有一種天下文章一大抄的反胃體驗,但寫得多了,也就習(xí)慣了。但自己寫的東西,不論心境感受如何類似,也都不會重復(fù),反倒愈發(fā)深刻起來。周遭的每一次變故,都要讓自己更加強大來應(yīng)付,也要讓自己更加下定決心認清方向。
如果,寫作,能夠讓自己不那么茍且的生活,那該是多么幸運的一件事。只愿每一次好夢醒來,都能記得來時的路,寫下將要發(fā)生的美好。
(寫于2018.2.5夜)