（1）
家鄉(xiāng)，有一個習(xí)俗。生兒子的當(dāng)天，家里會在大門口大肆燃放鞭炮，到祠堂謝拜祖宗、神明，好一番熱鬧，巴不得所有人都知曉。
如果生的是女兒，那是另一番景象，靜得可怕，那種寂寥甚至直刺內(nèi)心。
雖然村子里大多顯眼的地方都涂上了鮮紅的標(biāo)語“生男生女都是傳后人！”但大家還是恨不得生兒子。
村子里每當(dāng)小伙兒到結(jié)婚年齡都會馬上有媒婆上家里說媒，一旦兒子成家就意味著家長升級為“老大”。家家戶戶有個紅白事都會支會“老大”一聲。
可張老漢將近60歲了，兒子還不結(jié)婚，在別的“老大”面前面子掛不住。一再催促下，兒子總算讓他升級了，接下來他牽掛的就是兒子生孫子了。
“張老漢的兒媳婦，人長得漂亮，又是個文化人，聽說英語講得很溜。”村里人都這樣夸他。
張老漢卻總說：“能生個大胖小子，更頂事，才叫完美?！?/p>
（2）
兒媳婦懷孕了，小倆口不急，卻急壞了老倆口。
張老漢一直催著兒子要去拍那個什么字母的照片，三天兩頭打電話，搞得兒子都不敢接電話了。
老伴更是沒閑著，天天往“送子觀音”那里頭跑。清晨三柱香，傍晚三柱香，始終不斷。原先初二、十六吃齋，現(xiàn)在換成全齋，天天吃菜。
過去看到老伴吃齋，張老漢會打趣：“一直吃菜，小心跌倒了流的血也是綠色的。”現(xiàn)在他也跟上了，只是偶爾嘴饞了會跑去小吃店，偷偷去。
這段時(shí)間，聽人說X市有“抽羊水測性別”的說法。張老漢扮演起刑警的角色，逢知情者，便不辭辛苦、千里迢迢地詢問。
終于說服兒子、兒媳婦，樣本送往X市。
（3）
消息傳回張老漢家，男孩。
樂壞了張老漢。
“要是測試不準(zhǔn)怎么辦？”老伴突然一句，嚇出張老漢半身冷汗。
“不行，我得問問清楚?！?/p>
幾天下來，張老漢一直糾纏著聯(lián)系“業(yè)務(wù)”的毛頭。本來就是見不得光的營生，可硬是拗不過張老漢的死纏爛打，最終告訴他鄰村的一家王姓人家，讓他問去。
就這樣，這家問那家，那家指這家。張老漢歷經(jīng)“幾萬里長征”，問訊了七八家，終于有定論，男孩！
老伴天天跪在“送子觀音”前祈禱，就一句：“保佑我兒生個男孩?！弊焐稀⑿睦锊粩噙赌?，手上也沒閑著，“半月板”*祈求，一陰一陽，是肯定！是男孩！
機(jī)器說是男孩，人說是男孩，神明也說是男孩。幾個月折騰，兒媳婦預(yù)產(chǎn)期臨近。
張老漢已經(jīng)成竹在胸，男孩！哈哈！張老漢自鳴得意！
（4）
張老漢偷偷塞給接生醫(yī)生幾百元，囑咐到“一定是孫子。”醫(yī)生愣了愣，不過還是藏入了口袋。
一陣孩子的哭聲。
張老漢緊張得全身發(fā)抖。老伴雙手合十，閉著雙眼，嘴里祈求著。
醫(yī)生出來了：“還真是孫子！”轉(zhuǎn)身離開，小跑的那種。
全家人欣喜若狂??可當(dāng)看到孩子時(shí)，全家人卻都凝固了。張老漢癱坐地上，老伴暈厥過去??
真是孫子，一個黑人孫子??！原來張老漢兒媳婦曾經(jīng)為一位非洲來的商人當(dāng)過翻譯！
*注：半月板，閩臺地區(qū)用于祈福的木質(zhì)用具，一對，狀如彎月。正面凸起為陽，背面平直為陰。一陰一陽為應(yīng)允，二陰或二陽為拒絕。
（一元小說寫作訓(xùn)練營一一019孤獨(dú)一刀）
