任晚曦出門的時(shí)候，白哲遠(yuǎn)沒有抬頭。

屋內(nèi)只開著一盞燈，風(fēng)扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，空氣裡殘留著咖啡與淡淡的香氛。

他坐在餐桌前，襯衫袖口隨意捲起，專注地看著電腦螢?zāi)唬災(zāi)坏睦涔饴湓谒樕?，讓那張本就漂亮得過分的臉帶上幾分冷色。

桌上有兩杯氣泡水，一杯她喝了一半，另一杯還沒動(dòng)過；還有早上她沖的兩杯咖啡——她的杯子早已洗乾淨(jìng)，他的那杯只剩下一圈涼透的咖啡印，杯底浮著薄薄的痕跡。

她站在門邊，視線落在那杯冷掉的咖啡上，忽然想起生日那晚。

那天他忘了預(yù)訂餐廳，最後拎著便利店的兩罐咖啡回家。

「就當(dāng)是特別體驗(yàn)？」

他當(dāng)時(shí)拉開拉環(huán)，泡沫翻湧溢出來，語氣像在開玩笑。

她握著冰冷的鋁罐，沒有回答，卻在心裡暗暗明白——

他總把她的等待，當(dāng)作不需計(jì)算的事情。

「我出門了。」

她聲音不高。

他沒有抬頭，只嗯了一聲，像平時(shí)一樣。

她手指在包裡攥緊了鑰匙，金屬邊緣壓出一條細(xì)痕。

她記得上週那通電話，朋友隨口一問，他便應(yīng)聲說：

「好啊，我?guī)善烤七^去?！?/p>

那時(shí)她正站在廚房，手裡剛拿出一塊冷凍牛排，原本計(jì)畫的週末晚餐就此作罷。

她愣了幾秒，把牛排重新放回冷凍室。

冰箱門「咔」地一聲合上，像一個(gè)無聲的默認(rèn)。

她今天隨意紮起頭髮，用去年冬天在小店裡買的聖誕樹夾子——

那時(shí)她笑著說過：「這應(yīng)該只會(huì)在家戴?！?/p>

身上有一股乾淨(jìng)的白花與麝香氣息，溫柔而安靜。那香氣飄過他的肩膀，他卻依舊低著頭看螢?zāi)弧?/p>

她拉開門，聲音輕得幾乎沒有迴響。

門縫闔上的那刻，空氣像被切斷了。

快十一點(diǎn)，他還坐在沙發(fā)上看資料。

她沒有傳訊息，他也沒有聯(lián)絡(luò)她。

他習(xí)慣把沉默當(dāng)成一種默契——沒人追問，生活便不需多做解釋。

當(dāng)她不說話，世界就乾淨(jìng)得像沒有人來過。

他甚至有些享受這樣的安靜，覺得這樣更省心。

洗完澡回到房間，她那邊的枕頭整齊得像酒店房間。

她走了什麼？好像什麼也沒帶走。

只有空氣裡還殘留一點(diǎn)香氛蠟燭的氣味，淡到幾乎快散盡。

他沒有想她在哪，也沒有想她會(huì)不會(huì)回來。

第二天的早晨

陽光透過落地窗灑進(jìn)來，白哲遠(yuǎn)赤腳走進(jìn)廚房。

他隨手用咖啡機(jī)沖了一杯咖啡。

第一口下去，他眉頭微皺——味道苦澀單薄，沒有層次。

他頓了頓，腦海中閃過她沖咖啡時(shí)的畫面：

細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕轉(zhuǎn)著濾杯，熱水慢慢潑下去，那香氣總是溫和地充滿整個(gè)空間。

他隨口想：

「等下去買包新豆子，下次讓她沖。」

這念頭讓他不自覺彎了彎嘴角，像替自己找到了一個(gè)「記得她」的理由。

他換衣服時(shí)才發(fā)現(xiàn)，襯衫送洗還沒拿回來。

剩下的那件白襯衫有點(diǎn)皺，他隨手抖了兩下，穿上後依舊整潔得像剛拍完雜誌封面。

鏡子裡的自己一如既往，帥得乾淨(jìng)利落，他沒多想什麼。

下樓時(shí)，鄰居太太提著垃圾袋，看了他一眼，愣了愣，才笑著說：「早啊?！?/p>

他淡淡地點(diǎn)頭回應(yīng)：「早?！?/p>

街口，一對(duì)年輕情侶正並肩走過，女孩下意識(shí)回頭。

男孩皺著眉小聲問：「看什麼？」

女孩低聲嘟囔：「好像哪個(gè)明星……」

白哲遠(yuǎn)沒聽見，低頭看了看手錶，想著等下去咖啡館買杯像樣的拿鐵，再順路拿瓶酒。

他覺得這不過是普通的一天，卻不知道昨晚的空氣，已經(jīng)悄悄換了味道。

白哲遠(yuǎn)走過街角咖啡店，玻璃窗映出他完美的側(cè)臉。店員熟稔地問：「老樣子？?jī)杀譀_單品？」

他怔了怔，陽光突然刺眼起來。

「......一杯就好。」