2010年5月20日原發(fā)于教育在線論壇。
8.9 子曰:“民可使由之,不可使知之?!?/b>
8.9 子曰:“民可,使由之;不可,使知之?!?/b>
8.9 子曰:“民可使,由之;不可使,知之?!?/b>
也許這樣說(shuō)有點(diǎn)像“大話”:因?yàn)榍叭藢?duì)孔子思想的理解不深,所以導(dǎo)致了這一則《論語(yǔ)》數(shù)千年的誤讀(第一種讀法),且此種誤讀造成了極惡劣的影響,其影響的,不僅是孔子的形象,更是因?yàn)檫@種誤讀,對(duì)后世的政治,尤其是對(duì)人民百姓的態(tài)度,產(chǎn)生了不良的影響。
究其誤讀原因,除了此句的多種斷句中,第一種斷句讀來(lái)更為順暢之外,還有一個(gè)原因就是儒道思想在中國(guó)歷史上的混雜——尤其是在漢代,黃老之術(shù)的無(wú)為而治思想,摻雜著一定的愚民思想,很大程度地上滲透進(jìn)儒家思想中,這也使得原本思想較為單純清晰的儒家思想,變得面目模糊起來(lái)。
如果按前一種斷句來(lái)讀,那么孔子的這句話,很容易在道家的經(jīng)典《道德經(jīng)》中找到相似的句子:
“是以圣人之治,虛其心,實(shí)其腹,弱其志,強(qiáng)其骨,常使民無(wú)知無(wú)欲,使夫智者不敢為也?!保ā兜赖陆?jīng)》)
這種解讀影響深遠(yuǎn),以至于反對(duì)黃老治術(shù),斥之為“朝四暮三之術(shù)”的宋儒朱熹,在注解這句時(shí)也仍然有些含混不清,既不肯坦白地說(shuō)孔子真不想讓百姓“知”,卻又替孔子分辨說(shuō),這是因?yàn)榈览黼y知而無(wú)法讓他們“知”:
民可使之由于是理之當(dāng)然,而不能使之知其所以然也。程子曰:“圣人設(shè)教,非不欲人家喻而戶曉也,然不能使之知,但能使之由之爾。若曰圣人不使民知,則是后世朝四暮三之術(shù)也,豈圣人之心乎?”(朱熹《論語(yǔ)集注》)
楊伯峻繼承此種解釋,現(xiàn)代文注釋為:
“老百姓,可以使他們照著我們的道路走去,不可以使他們知道那是為什么?!?/p>
楊伯峻注意到了后起另一種斷句及其解釋:“民可,使由之;不可,使知之?!睋?jù)說(shuō)這種新的解讀來(lái)自于康有為。但這顯然是把后世的自由民主的思想傾向,強(qiáng)帶進(jìn)了《論語(yǔ)》,塞給孔子。所以這種斷句和解釋,楊伯峻未采納,李澤厚《論語(yǔ)今讀》也未采納。
但事實(shí)上這句話還有第三種斷句及其解釋,從《論語(yǔ)》用語(yǔ)習(xí)慣來(lái)說(shuō),這種斷句可能是更為與其它章句相一致的,更重要的是,這種新斷句帶來(lái)的新的釋義,使得這一句的意思和其它章句的意思完全保持一致。
我們且來(lái)探索這一種新的可能。
子曰:“民可使,由之;不可使,知之?!?/b>
在《論語(yǔ)》中,或者更確切地說(shuō)在那個(gè)時(shí)代,“民”是一個(gè)不同于“人”的概念。“人”和“民”的區(qū)別相當(dāng)大:人指的是有姓氏、有身份的人,所謂百姓,在那里并不是指今天的大眾,倒是指官員(各氏族代表);而黎民,往往是連姓氏也沒(méi)有的賤民。當(dāng)然,孔子所處的時(shí)代正是一個(gè)由奴隸制向(小農(nóng)社會(huì)轉(zhuǎn)化的時(shí)期,“人”與“民”的邊界正在逐漸消除,在《論語(yǔ)》中就多次出現(xiàn)二者不按常規(guī)使用的地方。不過(guò)這是另一個(gè)話題,暫且按下不表。
剛才說(shuō)到,關(guān)于第一種斷句和第二種斷句,即便不講義理(有無(wú)與孔子一貫的思想相悖),僅僅是在《論語(yǔ)》一貫的句式和詞語(yǔ)使用習(xí)慣上,也并不是最為貼切的。在《論語(yǔ)》中,凡“民”和“使”一起使用的地方,大都是“使喚(差遣)黎民”的意思,而極少有“讓黎民怎么樣”的用法。這種“讓黎民怎么樣”的用法共有兩處,一是著名的《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》章:
“求!爾何如?”
對(duì)曰:“方六七十,如五六十,求也為之,比及三年,可使足民。如其禮樂(lè),以俟君子?!保?1.26)
在這句中,“可使足民”可以理解為“可以讓百姓們富足起來(lái)”。
另一處是孔子晚年回到魯國(guó),與魯國(guó)的年輕的新任國(guó)相季康子的對(duì)話:
2.20季康子問(wèn):“使民敬、忠以勸,如之何?”子曰:“臨之以莊,則敬;孝慈,則忠;舉善而教不能,則勸?!?
在這句中,“使民敬、忠以勸”可以理解為“讓老百姓敬畏、忠誠(chéng)、努力”。
但在更多的章句中,“使民”幾乎是一個(gè)有明確意指的固定短語(yǔ),或者說(shuō)當(dāng)時(shí)的“政治術(shù)語(yǔ)”:
1.5子曰:“道千乘之國(guó),敬事而信,節(jié)用而愛(ài)人,使民以時(shí)?!? 、
5.16子謂子產(chǎn):“有君子之道四焉:其行已也恭,其事上也敬,其養(yǎng)民也惠,其使民也義。”
14.41子曰:“上好禮,則民易使也。”
“使民”,“民易使”,“民可使”……而且請(qǐng)注意,前幾處勉強(qiáng)可理解為“讓黎民怎么樣”的用法,都不是孔子說(shuō)的,而這幾處“使民”(使喚、驅(qū)使百姓)的用法,說(shuō)話者都是孔子。
民可不可使,易不易使,如何使民易使、可使,這確實(shí)是一個(gè)政治大難題,所以在《論語(yǔ)》中被一再地提及??鬃雍推渌渭宜煌囊苍S正在于,他提出的“使民”原則與方法,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于當(dāng)時(shí)貪婪地榨取百姓的政治現(xiàn)實(shí)。
在這句話中,可能引發(fā)爭(zhēng)議并導(dǎo)致誤讀的還有另一個(gè)字:由。
“由”的解釋在開(kāi)始是比較一致的,但第二種斷句有人進(jìn)而想把它理解為“自由”,這顯然是把自己的意思,強(qiáng)加到幾千年前的孔子身上了。
由,在字源上有“路”的意思,因此生出遵從、遵照、蹈行、踐履的意思。所以《孟子》有言:“舍正路而不由,哀哉。”顏回贊美先生之學(xué)時(shí),感嘆道:“雖欲從之,末由也矣。”意思是找不到從之之路,追趕不上??鬃幼钅觊L(zhǎng)的弟子仲由,名由,字子路,因?yàn)楣湃巳∶麜r(shí),名與字往往意義相互關(guān)聯(lián),所以名“由”字“子路”。這種名與字關(guān)聯(lián)的情況比較普遍,如:冉耕,名耕,字伯牛;宰予,名予,字子我……
回到章句的理解上,當(dāng)民可使的時(shí)候,不妨讓百姓遵循此道而繼續(xù),這時(shí)候討論要不要教化,或者要不要使其知,差不多就是一個(gè)“偽問(wèn)題”。教化百姓當(dāng)然是永無(wú)止境的,但也許當(dāng)前政治中更為迫切的問(wèn)題并不在這,因?yàn)槊翊丝淌强墒沟?。但若民不使,情況就不一樣了。這時(shí)候教化人民就成了頭等要事(至于怎么教化人民,《論語(yǔ)》中論述的就更為豐富了)。
所以這句話可以斷為:
8.9 子曰:“民可使,由之;不可使,知之?!?/b>
解釋:如果黎民百姓很容易使喚,就讓他們按此道(即常規(guī))繼續(xù)走;如果黎民百姓不容易使喚,就教育他們,讓他們知禮守法,(然后再差遣他們)。
教化人民,這是在整部《論語(yǔ)》中孔子一以貫之的思想:
13.9 “子適衛(wèi),冉有仆。子曰:‘庶矣哉?’冉有曰:‘既庶矣,又何加焉?’曰:‘富之!’曰:‘既富矣,又何加焉?’曰:‘教之!’”
——庶之(使人民安居樂(lè)業(yè),安土重遷,生養(yǎng)生息,以至人口眾多)、富之、教之,這是孔子為政的三個(gè)步驟。
13.29子曰:“善人教民七年,亦可以即戎矣?!?
13.30子曰:“以不教民戰(zhàn),是謂棄之?!?/blockquote>——居然參加戰(zhàn)爭(zhēng)還需要教育?這是不是孔子的迂腐?莫非孔子這里指的教,是指教以兵術(shù)?其實(shí)孔子正是不愿意人民成為無(wú)知的“炮灰”,而讓他們因受教育而熱愛(ài)國(guó)家,受訓(xùn)練而掌握戰(zhàn)術(shù),從而捍衛(wèi)國(guó)家利益和社會(huì)正義。
20.2 “不教而殺謂之虐?!?/blockquote>2.3 “道之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥;道之以德,齊之以理,有恥且格。”——如果沒(méi)有教育,那么僅以刑法約束百姓就是暴虐的政治,而且最終百姓也仍然不會(huì)真正熱愛(ài)國(guó)家,知禮守法。我們可以說(shuō)孔子是無(wú)限地相信教育的作用,甚至到了夸張、過(guò)度的地步,但不可以說(shuō),孔子認(rèn)為老百姓是不需要教育,是不必讓他們知的。
當(dāng)然,這與在哲學(xué)玄理的層面上,認(rèn)為普通老百姓往往難以理解形而上的原理并不矛盾。如果教的結(jié)果是要讓老百姓知道形而上原理,這又太高估孔子的教育理想,這真?zhèn)€是要人人皆成堯舜了。因此,道的原理也許最終“百姓日用而不知”(《中庸》),“行之而不著焉,習(xí)矣而不察焉,終身由之而不知其道者從也”(《孟子》)。即使在孔門弟子中,仿佛也只有顏回等少數(shù)后進(jìn)弟子,才能在這方面和孔子心有靈犀,莫逆于胸,其他大多數(shù)弟子縱然賢若子貢,能若子有,都無(wú)思辨能力在這問(wèn)題上深入。也就是說(shuō),我們不能把形而上的“道”,與一般教育中的“知”混淆一談,認(rèn)為孔子這里講的“知”,是形而上學(xué)的“至理”、“大道”,因?yàn)檫@在《論語(yǔ)》中是沒(méi)有任何證據(jù)的。
縱覽整部《論語(yǔ)》,確實(shí)找不到孔子認(rèn)為不必教育人民,或者人民還是愚昧無(wú)知一些為宜的章句。勉強(qiáng)在下一則中,前半則仿佛提到了孔子認(rèn)為教育人民的奢侈:
17.4子之武城,聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑,曰:“割雞焉用牛刀?”子游對(duì)曰:“昔者偃也聞諸夫子曰:‘君子學(xué)道則愛(ài)人,小人學(xué)道則易使也?!弊釉唬骸岸樱≠戎允且?。前言戲之耳?!?此處的“君子”、“小人”,并非指《論語(yǔ)》中通常意義,即道德概念上的君子和小人,而是當(dāng)時(shí)社會(huì)上更為普遍使用的“君子”與“小人”的本義:君子,指君王之子,君主的后代們,包括孔子及其弟子,追查其族,都是君王之子;小人就是上面解釋的“民”,即無(wú)姓無(wú)民的普通賤民。正是孔子等人,才把原來(lái)血統(tǒng)論的君子與小人,移花接木,成了道德論的君子與小人。
這一則說(shuō)孔子的弟子言偃(子游)在武城做縣宰,孔子和其他弟子去看望他,聽(tīng)到市井居然傳出弦歌之聲??鬃有ψ佑问切☆}大做,殺雞用上了牛刀,子游引用孔子原來(lái)說(shuō)過(guò)的話進(jìn)行反詰:“我聽(tīng)先生您說(shuō)過(guò),貴族士人學(xué)禮樂(lè)之道,就會(huì)懂得愛(ài)惜人民百姓,黎民百姓學(xué)了禮樂(lè)之道,就會(huì)容易使喚。難道不是這樣的么?”孔子趕緊對(duì)同行的弟子們說(shuō):他說(shuō)得對(duì)!我剛才只不過(guò)是戲說(shuō)罷了。
也就是說(shuō),這句話若用與前面引用的章句統(tǒng)一一下方式表達(dá),就是“人學(xué)道,則愛(ài)民;民學(xué)道,則易使”。在這里,學(xué),知,使,這三者成了前后一貫的統(tǒng)一體。
教民以知,最終是為了讓“民易使”、“可使”,這未免會(huì)讓后世的民主自由派失望??鬃拥恼嗡枷?,畢竟是家族倫理為模型的“天下一家”、“四海之內(nèi)皆同胞”的倫理政治,君主與臣民,在其結(jié)構(gòu)中事實(shí)是象征性的父子關(guān)系。而孔子想要達(dá)到的,就是不過(guò)是父慈子孝,共同守護(hù)家園這樣的一個(gè)東方式理想,當(dāng)父不慈的時(shí)候,孔子認(rèn)為在“幾諫”之后,也只有獨(dú)善其身,乃至歸隱、遷居等消極的辦法了。你可以批評(píng)這種思想在現(xiàn)代民主政治前確實(shí)并不是最合宜的,但既不要認(rèn)為孔子是在愚弄人民、利用人民,也不必強(qiáng)把孔子拉扯為自由啟蒙的先知。
這就是孔子,一個(gè)最終以教化天下為己任的執(zhí)木鐸者。
干國(guó)祥解讀于揚(yáng)州寶應(yīng)
2010年5月19日星期三