如今，城里不少人在陽(yáng)臺(tái)、露臺(tái)、天臺(tái)上種菜養(yǎng)花。其中目的五花八門(mén)：或?yàn)樘涨轲B(yǎng)性，或?yàn)樽越o自足，或?yàn)榻拥貧狻@些方寸之地，幫助城里人輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了各式各樣的“菜農(nóng)”夢(mèng)，實(shí)實(shí)在在的過(guò)了把癮。
機(jī)緣巧合，去年，我也在陽(yáng)臺(tái)上種了絲瓜，正兒八經(jīng)的當(dāng)上了城市“瓜農(nóng)”。
為什么說(shuō)我當(dāng)上城市“瓜農(nóng)”是機(jī)緣巧合呢？這還得從前年冬說(shuō)起。
前年冬的一次下鄉(xiāng)，我走在鄉(xiāng)間地頭，路過(guò)一片菜園。菜園里有個(gè)絲瓜架，瓜架下的芥菜、包菜青翠欲滴。瓜架上的絲瓜藤蔓和葉子已經(jīng)干枯了，如同人身上暴突的青筋，細(xì)長(zhǎng)嶙峋，皺瘦蒼勁。
鄉(xiāng)野的寒風(fēng)凜冽，一陣陣瀟瀟地刮著，把絲瓜架子吹得踉踉蹌蹌，吱吱作響，隨時(shí)都要散架倒地的樣子。卷曲破裂的絲瓜葉子被吹得東倒西歪，狼狽不堪，但卻一片也沒(méi)有隨風(fēng)飄揚(yáng)起來(lái)。它們緊緊地抱住藤蔓，如孩子依戀母親般的執(zhí)著。
瓜架下吊著一個(gè)干巴巴的絲瓜，在風(fēng)中如鐘擺晃蕩著，不時(shí)撞到架子的竹木上，發(fā)出噗噗的聲音。
這是個(gè)被主人遺棄的絲瓜。無(wú)助孤寂，不能自已。
野曠無(wú)人，見(jiàn)不著瓜的主人。但我很想把這個(gè)絲瓜據(jù)為己有。
見(jiàn)我喜歡，當(dāng)?shù)氐耐姓f(shuō)，這樣一個(gè)受人遺棄的干瓜，見(jiàn)者即是主。被他這么一說(shuō)，我便有恃無(wú)恐了，一腳大膽地跨進(jìn)架下，伸手摘瓜去。藤蔓很有韌勁，我擰了好幾下，才弄斷，摘下來(lái)。然后，一本正經(jīng)地把這個(gè)干巴巴的絲瓜塞進(jìn)隨身包里。
我為啥要“偷”這個(gè)干巴巴的絲瓜呢？這就得從我愛(ài)人的喜好說(shuō)起。
家里的洗碗布的品牌換了一個(gè)又一個(gè)，可愛(ài)人用得仍是不趁手。這布啊，就是太軟了，碗里要是粘上飯?；蛘唣こ淼哪旮猓敬瓴幌聛?lái)，只能借助鋼絲球來(lái)刮。但是不粘鍋和電飯鍋，就不能用鋼絲球，那一刷，就會(huì)把那層薄薄的不粘鍍面給刮落了。
后來(lái)媒體上講，鋼絲球洗碗很傷碗的釉面，一旦失去釉面的保護(hù)，放射性微物質(zhì)便會(huì)慢慢滲出來(lái)，人吸收了不利于健康。
還是老家絲瓜絡(luò)好用，粗中帶細(xì)，硬中帶軟，彈性足，既省錢(qián)，又環(huán)保。每當(dāng)愛(ài)人洗到黏臟的碗時(shí)就會(huì)嘮叨著說(shuō)。
是啊，老家物盡其用，而且都用得那么巧，那么好。要是家里有個(gè)絲瓜絡(luò)就好了，可惜現(xiàn)在難得回去了。要是郵寄的話(huà)，想想那高昂的郵費(fèi)，也太奢侈了。
我把愛(ài)人的這一嘮叨當(dāng)成重大的“會(huì)議紀(jì)要”，牢牢地記在心上，所以當(dāng)我看到這個(gè)絲瓜時(shí)，便該出手時(shí)就出手了。
果然，我把這個(gè)絲瓜當(dāng)作出差禮物送給愛(ài)人時(shí)，她春風(fēng)滿(mǎn)面。拿在手上輕輕地?fù)u了搖，發(fā)出輕微的噠噠響，是搖動(dòng)了絡(luò)里面的籽呢。
搓剝下皮，露出絲絡(luò)，躲在絲絡(luò)里的籽也蹦出來(lái)了。一粒粒籽有小指甲蓋般大，金燦燦的，可愛(ài)極了。
如果把籽就這樣扔掉多可惜。陽(yáng)臺(tái)上正好有幾盆蘭花被養(yǎng)死了，花盆寂寞地呆在防盜網(wǎng)前，長(zhǎng)出了綠綠的苔衣。我便有了主意，把籽埋進(jìn)花盆土里。
愛(ài)人半信半疑，說(shuō)，人家在陽(yáng)臺(tái)上種的都是地瓜葉、花瓶菜等這些小菜，絲瓜可是大菜，枝枝蔓蔓的，這可種得？
你沒(méi)看到，我們陽(yáng)臺(tái)上有空置的花盆，還有防盜網(wǎng)，特別是那防盜網(wǎng)，不就是現(xiàn)成的絲瓜架子嗎？我們家可是萬(wàn)事具備，只欠絲瓜了。如今來(lái)了絲瓜籽，這就說(shuō)明我有在城里當(dāng)“瓜農(nóng)”的緣分??！你就放把心放在肚子里吧，我既吃過(guò)豬肉，也見(jiàn)過(guò)豬跑，保證能讓我們一家人美美地吃上綠色、無(wú)公害的絲瓜。我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地跟愛(ài)人說(shuō)。
埋下籽后，工作一忙，再也沒(méi)去管它了。
轉(zhuǎn)眼到了第二年，春分之后，福州春暖花開(kāi)，到處花紅柳綠，人們都樂(lè)著出去郊游踏青訪(fǎng)友。一個(gè)周末，兒子早早地去補(bǔ)課了。我們夫妻倆準(zhǔn)備到西湖公園逛逛，采一些春色。愛(ài)人把衣服晾完就可以一起出門(mén)了。
“快，快來(lái)一下！”愛(ài)人在陽(yáng)臺(tái)大喊大叫，我以為有什么重大指示，趕緊跑出去。愛(ài)人一臉興奮，說(shuō)，快看快看，絲瓜發(fā)芽啦。
是啊，絲瓜籽破土而出了，頭上還帶著帽子——瓜殼。我趕緊給它澆了點(diǎn)水下去。
很快，沒(méi)過(guò)幾天，芽就變成了兩片葉子，三角形，綠油油的，脈絡(luò)清晰可辨，立體性感。
要長(zhǎng)了，得給它追肥。于是，我跑到花卉店里，買(mǎi)了肥料，溶在水里，小心翼翼地澆進(jìn)土里。
長(zhǎng)到五片葉后，絲瓜蔓失去主見(jiàn)了，沒(méi)頭沒(méi)腦的，東張西望，不知道該往哪里攀去。我只好找來(lái)一根細(xì)棍子格擋——把它們往防盜網(wǎng)上趕。
在我不斷施肥下，絲瓜呼啦啦地長(zhǎng)，抽出出絲后，如鋼線(xiàn)般，牢牢地抓住了防盜網(wǎng)了。然后一天天一截截地爬，防盜網(wǎng)變得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
不久，絲瓜躥到樓上小邱家陽(yáng)臺(tái)。你家絲瓜來(lái)串門(mén)啦！小邱說(shuō)。
不好意思，我把它們扯下來(lái)吧。我忙跟小邱說(shuō)。
不要不要，挺好的，說(shuō)明和我家有緣分。小邱說(shuō)。
謝謝，到時(shí)送絲瓜給你吃，權(quán)作占地費(fèi)。我拍著胸脯說(shuō)。
沒(méi)幾天，絲瓜跑到鄰居小唐家了。你家絲瓜來(lái)到我家啦！小唐說(shuō)。
不好意思，我把它們掰過(guò)來(lái)。我忙跟小唐說(shuō)。
不要不要，挺好的，順其自然。小唐說(shuō)。
謝謝，到時(shí)結(jié)的絲瓜一起摘著吃。我慷慨地說(shuō)。
絲瓜呀，你這家伙好高調(diào)哦，四處囔囔，弄得整個(gè)小區(qū)都知道你住在我家了。你看，現(xiàn)在小區(qū)里郭家、蔣家、羅家……都說(shuō)了，到時(shí)要嘗嘗你呢！絲瓜，你可要爭(zhēng)氣啊，你看，因?yàn)槟悖^(qū)都熱騰騰起來(lái)了，這樣多好，和諧的氣氛濃起來(lái)了，你不僅養(yǎng)人，入藥治病，還有和諧人文環(huán)境的功能。
絲瓜呀，這也意味著你的責(zé)任大，你要快快長(zhǎng)。我要助你長(zhǎng)，我要天天為你把肥施。
于是，我一得空，就給它追肥。天公也來(lái)助威了，雨水噼噠噼噠地打在絲瓜葉子上。下一場(chǎng)雨，葉子就歡一次。
功夫不負(fù)有心人，絲瓜越長(zhǎng)越旺，越來(lái)越討人喜。
6月，福州上空的太陽(yáng)好火辣，樹(shù)葉都曬卷了，有氣無(wú)力的。密密實(shí)實(shí)的陽(yáng)臺(tái)里，反而一片陰涼。知了知道了，跑進(jìn)陽(yáng)臺(tái)里唱歌。家里熱火朝天起來(lái)。
這個(gè)火熱的季節(jié)，絲瓜應(yīng)該要結(jié)果了，市場(chǎng)上早都在賣(mài)了，我們陽(yáng)臺(tái)上的絲瓜卻還不緊不慢的，連一朵花也沒(méi)看見(jiàn)。
可能是晚熟品種的，再說(shuō)，我這沒(méi)有用催長(zhǎng)素，長(zhǎng)得慢嘛。信心比金子還重要啊。我邊分析，邊思悵著。
再施施肥，打好基礎(chǔ)，到時(shí)結(jié)出的絲瓜肯定又大又甜。我利索地施下肥。
藤蔓都手指粗了，人是鐵，飯是鋼，絲瓜也一樣的，消耗得大，得多下點(diǎn)肥。我施肥時(shí)，加大了量。
肥料真給力啊，陽(yáng)臺(tái)一片蔥蘢。但這對(duì)于心臟不好的人來(lái)說(shuō)，暗藏著驚險(xiǎn)。
一天中午，我到陽(yáng)臺(tái)拿東西，嚇了一大跳。一群麻雀躲在絲瓜葉子里，可能打盹了，不吭不哈的。我進(jìn)去的腳步，嚇著了它們，突然，噗地飛起來(lái)，翅膀慌亂的撲棱聲音異常刺耳。
我和麻雀同時(shí)被嚇到了。嚇得不輕。
7月，進(jìn)入盛夏，此時(shí)是絲瓜大產(chǎn)出的季節(jié)了。有幾次遇到小唐、小邱，他們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)我，這個(gè)夏天，我們一家是不是三餐都在吃絲瓜。我好尷尬。
難道我種的這個(gè)絲瓜是“公”的？愛(ài)人也開(kāi)始懷疑了。上網(wǎng)查了一下，絲瓜是雌雄同株的植物，不存在性別問(wèn)題。
不行，我得再加肥。不能慢待了它們。更不能半途而廢，功虧一簣。
終于見(jiàn)了成效。這不，蜜蜂嗡嗡地來(lái)了。開(kāi)花啦，這下有戲了。我好開(kāi)心，好奇地朝著藤蔓里看，一朵花也沒(méi)看到，里邊密不透風(fēng)，即使開(kāi)了花也看不見(jiàn)。
一個(gè)個(gè)絲瓜已在我眼前吊著，大的，小的，長(zhǎng)的，短的。它們微微地彎著腰，羞答答的樣子，可愛(ài)死了。
我一次次地想著，除了自己吃外，要先給哪家送。然后想著要怎么吃。哼，愛(ài)人總說(shuō)我不會(huì)煮菜，不是我不會(huì)煮，是沒(méi)好材料啊，證明我能力的時(shí)刻快要到了。
嚯嚯嚯，去皮。咚咚咚，切塊。倒入油，鍋熱后，扔些姜花（蒜末），然后把絲瓜塊掃進(jìn)鍋里，“唰”，一陣煙飄起來(lái)，絲瓜的味道升騰著，要是加些酸菜，味道也許更好，加些蝦米那就絕了，想著想著，我咽下了口水。
嚯嚯嚯，去皮。咚咚咚，切塊。倒入油，鍋熱后，扔段蔥頭，把蔥香味逼出來(lái)。舀瓢水下去，“嗞”的一聲后，鍋安靜了，等水冒出火柴頭大的泡后，再把絲瓜塊趕進(jìn)鍋里。大滾后，再投入青娥蛾（花蛤、蟶等貝殼類(lèi)的水產(chǎn)品皆可）或粘好薯粉的肉片（豬肉、牛肉、魚(yú)肉等），再滾，肉片浮起即熟，丁零當(dāng)啷嗆，搞定。對(duì)，愛(ài)人愛(ài)吃酸辣的，我加點(diǎn)酸菜，放粒辣椒，她一定會(huì)贊揚(yáng)我功夫好。我飄飄然，舌尖不自覺(jué)地舔了一下嘴唇。
嚯嚯嚯，去皮。咚咚咚，切塊。倒入油……我暗中反復(fù)溫習(xí)著小時(shí)候奶奶和母親的這些煮法，在意識(shí)里不厭其煩地一次一次地操作著。
這幾道絲瓜菜不僅味道鮮美，甜潤(rùn)爽口，還生津降火。
都8月底了，怎么一個(gè)絲瓜也沒(méi)有冒出來(lái)啊。只是藤蔓仍在呼啦啦地躥，又大又厚的葉子，一抓就能抓出一把綠油油的水來(lái)。
小邱、小唐和小區(qū)其他人可能在想，老虬這個(gè)人說(shuō)話(huà)不算數(shù)，小氣得很，把陽(yáng)臺(tái)的絲瓜都“獨(dú)吞”了。
我都不好意思在小區(qū)底下逗留了。也對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的絲瓜徹底絕望了。深刻體會(huì)到了希望越大，失望也越大的滋味。
后來(lái)才知道，蜜蜂是沖著樓上小邱家去的，他家陽(yáng)臺(tái)上的菊花盛開(kāi)。蜜蜂只是路過(guò)我家陽(yáng)臺(tái)一下而已，是我自作多情了。
深秋的一個(gè)周末，哥哥有事來(lái)福州，拐到家里。帶來(lái)了他種的絲瓜和玉米，說(shuō)，這是今年地里最后一茬絲瓜了，想再吃，要等到明年啦。
愛(ài)人說(shuō)，哥啊，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)也種了絲瓜，一個(gè)都不長(zhǎng)。我接著說(shuō)，它們就像吃了避孕藥似的，不開(kāi)花，不結(jié)果。
哥哥跑到陽(yáng)臺(tái)一看，笑著說(shuō)，你把它養(yǎng)得太肥了，你肥施得越多，它葉子長(zhǎng)得越大，它又喜光，葉片越大，采光的面積也越大，光合產(chǎn)生的能量就越多，然后藤蔓帶著葉子又不斷的擴(kuò)張四散，如此循環(huán)地徒長(zhǎng)枝葉，把開(kāi)花結(jié)果的主要功能給喪失了，就是不務(wù)正業(yè)了。你怎么也不問(wèn)問(wèn)我？
小時(shí)候，我們種絲瓜，不就抓幾團(tuán)豬大糞打底肥，大了要么給它搭個(gè)架子，要不在地上插根竹芊，讓它爬，就這么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在在城里，有的是化肥，條件更好了，肯定能結(jié)，所以沒(méi)想到要問(wèn)你。我說(shuō)。
吃午飯的時(shí)候，哥哥問(wèn)，三寶（我兒子）怎么玩到現(xiàn)在還不回家？
哪里是去玩，是去補(bǔ)課了，在老師家吃完午飯，下午繼續(xù)補(bǔ)，要晚上很遲才能到家呢。愛(ài)人趕緊回答。
周末還補(bǔ)課，都不要休息，玩一玩，也不要鍛煉身體？哥哥很不解。
現(xiàn)在城里的孩子，都在補(bǔ)課，除了功課，還要學(xué)很多特長(zhǎng)，叫作不能輸在起跑線(xiàn)上。我忙跟哥哥解釋說(shuō)。
我們小時(shí)候哪有學(xué)那么多，不照樣好好的，該干嘛干嘛著。我看培養(yǎng)孩子和種絲瓜差不多，要是違了天性，灌太多的營(yíng)養(yǎng)下去，反而不會(huì)結(jié)出你想要的果，還是要慎重。哥哥說(shuō)。
哥哥急著要回去，和我兒子沒(méi)見(jiàn)上面。他說(shuō)在視頻上看十次，也不如當(dāng)面用手指頭輕輕捏一下他的小臉蛋來(lái)得實(shí)在。這次來(lái)摸不著三寶，真沒(méi)勁。
送哥哥上車(chē)后，我站在熙熙攘攘的大街上，呆呆地朝著兒子補(bǔ)課的方向張望，一顆空落落的心，七上八下的，就像野曠里瓜架下那個(gè)晃蕩的干巴巴的絲瓜。
