人們都有夸大自我苦難的習(xí)慣，我也是。但和同輩們比，我還是多了些艱難。
我的家只有一孔土窯洞，父母生育了三兒兩女 就在我上初中的時候，父親決定在土窯旁邊再打一孔窯洞，然后在靠墻的空地上再想法蓋兩孔磚窯，弟兄三個的家就有了。
于是，父親，哥和我三人拉架子車到村下面的小河后溝撿石頭拉回來準(zhǔn)備磚窯的根基：進河道架子車能到的地方，然后找能抱動、能抬動，能掀動的有楞石頭，再裝上車，順河道拉一、二里地，拉到村子坡頭下，然后借生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室的牛（父親當(dāng)時是飼養(yǎng)員，也算是近水樓臺）把石料攀坡運到家門口。也不知拉了幾個月，也不知拉了多少車，總是門前堆了一大堆石頭。
記憶深刻的，一是擔(dān)磚，一是打窯洞。
建磚窯要磚，正巧五叔一伙人拆除陶瓷廠一個大煙囪分了三汽車舊磚，一商量80元錢給了我家。
因為路，磚卸到了村下面的河道旁邊，這些磚，要人力一擔(dān)一挑地從坡底擔(dān)上半坡的家中。父親因飼養(yǎng)要鍘草拉水喂十幾頭牲口，勞動量很大，加之年輕時不惜力得了痔瘡，重活下來經(jīng)常便血，所以，這些磚頭的搬運成了我們兄弟倆的事情（弟弟尚幼） 。
這些磚，便成了我倆肩上的大山，除了上學(xué)，從河里向家里擔(dān)水，再就是擔(dān)磚了。從河道到村的路有300米，不遠(yuǎn)，但坡很陡，平時老年人上街返回都要按著膝蓋扒著土崖一步步，歇幾歇才到村的。這也是村民挑水的路，也不知下雨天有多少人跌倒，或人跌入溝谷，或水桶咕嚕嚕跌落水溝，滾入河道被水沖走。
擔(dān)磚不偷懶，一是知道這是給我們的，再知這每塊磚都非要我倆親手搬完不可的，早搬完早解放。這就犧牲了我們玩耍的時間，看見同齡人在大廟旁打麥場上捉迷藏，斗雞，玩狼吃娃，自己只有羨慕的緣份。每天都要干到天黑方才歇息。
最不能忍受的，是街道電影院有電影，因為運磚不能去（其實去也是爬墻看幕后電影）的痛苦。
也不知是過了一個假期，還是一個學(xué)年，這些爛磚終于搬完了。好像這也不是壞事，學(xué)校運動會，自己100米，急行跳遠(yuǎn)竟然能在全校拿上名次。
后面全力以赴，在老窯旁邊打了一孔新窯洞，哥成了家。眼看我也成人，父親便想圈磚窯。院子本來小，再蓋兩孔磚窯就更小，而且磚窯要花工錢，還要增添材料，錢從何來？最終決定另辟新地，打土窯。人雖辛苦，但不用花錢。于是在兩個生產(chǎn)隊交界的半節(jié)溝邊圈定地址，父親找在紅星水庫工作的外甥借了一輛架子車，一家人風(fēng)風(fēng)火火地干了起來。
我們要在溝邊20米寬、向里10米高、10米深挖運兩千立方土，然后再打三個窯洞。
這時我已考取師范，弟弟高中也有了力氣，哥在鋁廠休息日也和全家卷入搬土戰(zhàn)役，開始容易，挖土順坡溜到溝里，深了就用架子車運土。
暑假的一天，我正在愚公搬山，母親來了，她要幫我打窯洞，我想起了“戰(zhàn)爭，讓女人離開”的名言，對媽說：您回去吧，一家人創(chuàng)業(yè)讓女人幫忙，顯得底氣不足 。原話是“不要叫旁人看笑話”。母親聽了，知道我這個兒子長大了，她可以放下心了……
大約兩年時間，我們搬進了新窯洞。
搬家以后，門前石頭也不知長了腿還是咋的，最后剩下十來塊大石頭，那些磚自己用，鄰家借，東倒西挪，也少了，也沒用了。想起當(dāng)時下的苦，真想大哭一場。
城里同學(xué)不知農(nóng)村的苦，一個暑假回校，晚上就寢看見我全身紫銅膚色，詫異道：假期你干活了？
在此要感謝發(fā)小張發(fā)展，他和我同歲，但比我高半頭，寬好幾圈，他是家里的寶貝，家務(wù)向來不做。但就是我擔(dān)磚、擔(dān)水時，他總是伸過友誼的手，毫不費力地接過擔(dān)子送我一程，不為什么，因為他心底善良。
