今天的主人公叫馬可瓦爾多，為省事我們就叫他馬可吧！馬可是一個(gè)徹底的無產(chǎn)者，作者提到他時(shí)經(jīng)常用小工馬可這個(gè)稱呼，可見地位卑微，工資微薄，時(shí)常連基本的溫飽都滿足不了。他有一個(gè)嘮叨暴躁的妻子和四個(gè)調(diào)皮還很小的孩子，一份按時(shí)算薪的微不足道的雜工。

他們一家人去逛超市會(huì)把購(gòu)物車裝滿，然后又逐一放回貨架，只為了過把癮；天冷得實(shí)在不行，他出去找燒火的柴，無處可找時(shí)卻只能把公路旁的廣告牌劈下來，充當(dāng)家用。在外工作時(shí)的午飯時(shí)常是從家里帶的涼嗖的隔夜飯，機(jī)智的他有一次連哄帶騙把自己的嗖給個(gè)了一個(gè)富家男孩，換取了一份“炸腦子”（有傭人的富家男孩吃的對(duì)馬可來說應(yīng)該美味大餐了）。

然而就是這樣一個(gè)人，本應(yīng)冰冷灰色的生活卻被他過得有滋有味。作者說他有一雙不是很適應(yīng)城市生活的眼睛，那些設(shè)計(jì)出來專門為引人注目的廣告牌、指示牌、宣傳畫于他而言，都像是沙漠里的沙子，毫無生氣。然而，樹枝上一片發(fā)黃的樹葉，纏在瓦片上的一根羽毛，卻從來也逃不過他的眼睛。透過這些細(xì)微的變化，他總能收貨滿滿的驚喜，雖然結(jié)局總并不如人意，但他似乎沒想那么多。

本書一共二十個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都是一個(gè)獨(dú)立的小故事，每個(gè)小故事都如一曲委婉動(dòng)聽的曲子。這里介紹其中幾個(gè)故事跟大家分享一下。

馬可在上下班經(jīng)過的一個(gè)花壇里發(fā)現(xiàn)了幾簇蘑菇，想到幾天后伙食能得到改善后邊驚喜不已視為珍寶，回到家后迫不及待更妻兒們分享，更是大談蘑菇的美味，卻不肯跟孩子們說出蘑菇的具體位置，生怕孩子們的嘴藏不住，暴露了蘑菇的所在。然而即使這樣小心，幾天后他帶著孩子和工具工具準(zhǔn)備收獲滿滿時(shí)，卻看到花園的管理員捷足先登，氣急敗壞的他干脆把有蘑菇可摘的事告訴給了路過的所有人。這個(gè)馬可真是太小心眼了，不過也因?yàn)檫@樣，大家搶到的蘑菇并不多，所以中毒不深。

馬可也很任性，當(dāng)工作和家庭讓他覺得疲憊和苦悶時(shí)，他竟然可以一個(gè)人跑去公園里睡覺，為的就是早上醒來時(shí)能看到透過七葉樹的陽(yáng)光，能聽到麻雀的走調(diào)聲。結(jié)果卻不盡人意，真正躺在公園的躺椅上時(shí)，各種雜種聲和刺鼻的老鼠尸體發(fā)出來的惡臭搞得他神經(jīng)衰弱。結(jié)果第二天早上他只能拖著更加疲憊的身子去上班。

……

春天秋冬循環(huán)往復(fù)，馬可就是在這樣落寞而暗淡的日子里一點(diǎn)點(diǎn)尋覓星辰，從而讓我們看到，再卑微的人，即使身處深溝，也有仰望星辰的權(quán)利。

叔本華說過一段話，大意是人生本沒有意義，人就像一團(tuán)欲望化成的擺鐘，一邊是滿足了而高興，一邊是不滿了而失落。人生本沒有意義，但我們卻能賦予其意義，那就是去做自己喜歡做的事，去愛自己心愛的人。

愛，多么偉大而隱秘字眼，本書作者卡爾維諾卻用童話式的口吻，用最簡(jiǎn)單的生活片段為我們?cè)忈屃诉@個(gè)字。愛其實(shí)很簡(jiǎn)單，就像馬爾所表現(xiàn)的，喜歡就想，就去做，不管結(jié)果如何。

就像，白天拖著疲憊的身體，一想到能躺在心愛的人懷里看蠟筆小新，就又有動(dòng)力了；就像，看到隔壁離家出走好幾天的貓回家了時(shí)，我們可以有種失而復(fù)得的幸福感；就像，剛從飯店出來看到交警在貼罰單還沒貼到自己的車，趕緊開溜。