小時候的故事好像一張張底片，沖洗出來有的依然那么清純清晰。

上個世紀(jì)70年代末，我在本村開始上小學(xué)一年級。那時我是一個愛干凈、說話得體、聰明伶俐的男孩子。周圍鄰居同齡的幾個小姑娘都愿意找我玩過家家。

上學(xué)了，男女有別了。走得過近，周圍伙伴就瞎起哄，鬧得我們彼此臉紅。于是我和我的小女朋友們有了界限和距離，有的就從此逐漸消失了。

當(dāng)我扎在男孩子堆里的時候，從來就渴望尋找能夠稱心如意的女伙伴。

我們村不大，那時幾百口人。誰家鍋臺朝那邊我們都門清，更何況誰家的男孩女娃。

那時村里小學(xué)校五個年級裝在兩間教室里。兩個老師敲一個鈴鐺，實施復(fù)式班教學(xué)。我上一年級的時候，兩個低長條板桌加兩個矮長條凳上坐我們10個學(xué)生。我們身后是高年級的學(xué)生。兩個人共用一張高課桌和一條高板凳。左右兩列，又兩個年級。

復(fù)式教學(xué)很累老師，但給我們帶來很多快樂。我們不會的時候，大哥哥大姐姐會偷偷提示我們，我們也津津有味地聽他們書里的課文故事。那時三年級才背乘法口訣，我們一年級居然也能跟著背熟了。這也是一種別具一格的復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)吧。

有一個比我大的小姑娘叫二麥，就坐在我身后高桌上。二麥長得很俊，大人們都說她像畫上走下來一樣的水靈精致。

開始我和二麥不搭話。因為我覺得她很厲害。那是一個夏天的下午放學(xué)后，我們一伙人圍趴在校園的一張乒乓球臺上趕作業(yè)，不知怎么我碰掉了她的書本，她一把揪住了我的耳朵：“好小子！”惹的大家哄笑起來。從此，我就不搭理她了，背地里咒她“畫皮”。

有一次上語文課，老師要給我們聽寫生字。那時我們買不起額外的本子、筆。我們都自己到南山溝里找一塊如意青沙石板，在河里打磨成光滑的石板。再到北山坡挖一些白碴軟石當(dāng)石筆。那次我的石筆剛好找不到了，向周邊同學(xué)借，他們也剛好沒有多余的。我頓時慌了神，這時我感到背后有人捅了我一下，一回頭是二麥。她會說話的大眼睛里含著的笑我一輩子都難以忘懷。我心有靈犀，迅速悄悄接過來她遞給我的早被攥得發(fā)燙的石筆。這件事徹底改變了我對她的印象。

后來二麥上四年級了，就去了另外一個教室。我還隱隱約約有些留戀呢。當(dāng)我上三年級的時候，二麥留級到了我們年級，由于我和她個頭最高，老師把我倆安排成了同位，坐在了教室最后面。從此我們兩個一直坐到了小學(xué)畢業(yè)。

二麥靈光，背東西很快，聲音大方宏亮。唱歌也很好，每年六一兒童節(jié)都在學(xué)區(qū)匯演中登臺表演。

四年級那年六一前夕，我們老師準(zhǔn)備了一個那時在農(nóng)村不興的節(jié)目：詩朗誦。而且是指定要我和二麥二人朗誦。二麥落落大方地同意，我是第一次登臺表演，有點硬著頭皮上。但想到和二麥一起表演，心里又有些巴不得。

我們兩人悄悄地準(zhǔn)備著，有時在早讀的時候夾雜在其它同學(xué)的讀書聲里配合著。后來老師又給我們加了動作。我依稀記得前幾句：

男：天上的朝霞

女：好像百花開放

男：樹上的小鳥兒

女：正快樂地歌唱

……

那時的六一節(jié)在學(xué)區(qū)柳林了里開慶祝大會，最后是文藝匯演。也許是我們節(jié)目的新穎，也許是我和二麥的默契的配合，我們得一等獎。那一次我們的演出震驚了好幾個村子里的小伙伴。

那時男女同學(xué)可以互相打鬧，但不能私下說悄悄話。那時還沒有“早戀”這個術(shù)語。有一段時間，班上幾個調(diào)皮搗蛋的伙伴說我和二麥像小兩口子，鬧得我和二麥彼此不敢明里搭話。但那時我們彼此一個眼神就知道對方的意圖。她沖我眨一下眼，下巴向數(shù)學(xué)書上的應(yīng)用題努一下下，我就知道她不會，向我救助了。于是，我就挪動我的演算本，在上面一步步列式子給她看，她頻頻點頭，眼里充滿著羨慕和佩服。

那時，我們農(nóng)村使用磨，但并不是誰家都有的。二麥家沒有。二麥家經(jīng)常到我家推磨。有一次，二麥自己一個人吃力推磨，我媽就打發(fā)我?guī)退黄鹜?。那一次，在磨道上我們居然說了很多話。

我和二麥推磨的事剛好讓鄰居一個多嘴的小伙伴見到了，于是滿校園里傳開了我們的有鼻子有眼的各種傳說。

我回家委屈地找算我媽媽，我媽倒好，竟然說：“是有咋的，我看上二麥了，將來你能娶她做媳婦我巴不得，隔天我還想和二麥娘說結(jié)說結(jié)呢?！币幌捙梦夷康煽诖?，心里砰砰直跳……

有時，我還真在夢里夢到過和二麥一起在田野里歡笑奔跑詩朗誦，也幻想過后來大人的故事，然而隨著年齡和見識的增長我才知道我媽只是安慰我的話。二麥和我的遠房大娘同輩，按農(nóng)村輩分我喊她小姨。即便是大娘無所謂，那在村里也是放了一顆原子彈。還有我屬狗，二麥屬雞，農(nóng)村有雞狗不到頭的說法，我和二麥注定在運算上隔著萬水千山……

小學(xué)畢業(yè)后，我上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，二麥跟她當(dāng)老師的一個姨去了很遠的地方讀書了。從此，我們雖是同村人，見面機會也是屈指可數(shù)了。

不知道現(xiàn)在的二麥過得好嗎？她還能記得同桌的我嗎？或許她不會知道在我心里依然留有她的倩影的底片。

? 2023年12月18日寫于博山區(qū)醫(yī)院