九月的風(fēng)還裹著夏末的余溫，體育老師剛宣布自由活動(dòng)，籃球就“咚”地砸在我腳邊。“新來的，一起打？”班長(zhǎng)阿耀抹著額頭的汗，球衣后背洇出深色的印子。我攥著衣角搖頭——小學(xué)時(shí)被籃球砸中鼻梁的疼，至今還藏在記憶里。

可架不住同桌紫涵推著我往球場(chǎng)走：“就當(dāng)曬太陽嘛！”她把備用的球鞋塞給我，白色鞋邊還沾著上周運(yùn)動(dòng)會(huì)的草屑。我趿拉著鞋剛站定，球就直愣愣飛過來，我閉著眼亂揮胳膊，竟真的把球撥給了阿耀。場(chǎng)邊突然爆發(fā)出笑，曉雨扯著嗓子喊：“可以啊！別當(dāng)木頭人！”

那天的陽光好像格外燙，我跟著他們跑了兩圈就喘得不行，球衣貼在背上，像糊了層保鮮膜。有次搶球時(shí)我沒站穩(wěn)，整個(gè)人往地上撲，阿耀眼疾手快拽了我一把，自己卻被絆倒，膝蓋擦破了皮。我蹲在他旁邊，手忙腳亂地掏紙巾，他卻笑著把球扔給我：“愣著干嘛？接著打！”

下課鈴響時(shí)，我的頭發(fā)絲都在滴水，紫涵遞來的礦泉水，瓶身凝著細(xì)密的水珠。阿耀走過來，把一個(gè)皺巴巴的橘子塞給我：“下次還來啊，你傳球挺準(zhǔn)的。”橘子的酸甜味在嘴里散開時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，原來害怕的事，試著碰一碰，也沒那么難。

傍晚放學(xué)，我背著書包走過球場(chǎng)，夕陽把籃球架的影子拉得很長(zhǎng)。我想起早上自己攥著衣角的模樣，忍不住笑了。高一好像就是這樣，總有一些“失控”的瞬間，推著你走出原來的小圈子，然后在汗水中，接住一顆又一顆意想不到的“球”。

第二天早讀課，我主動(dòng)把一瓶碘伏放在阿耀桌上。他抬頭沖我眨眨眼，桌肚里露出半個(gè)籃球——那是他特意帶來，說要教我運(yùn)球的。窗外的梧桐葉飄落在窗臺(tái)上，我低頭看著課本，嘴角卻悄悄揚(yáng)了起來。