? ? ? 那個躺在病床上的老人是我媽。白色的床單白色的被子，白色的燈光照著她蒼白的臉，凌亂的頭發(fā)貼著臉頰，拿出了假牙的嘴巴顯得有些歪斜。待我站到床邊，她微微睜開雙眼，輕輕說：“叫你不要來了，怎么不聽呢？”——4月30日晚上她中風(fēng)了，打電話給我，感覺不妙，送她到醫(yī)院后就一直住了下來，這以后的每天夜里，無論白天多忙，我都過來陪床。已是夜里11點(diǎn)，我知道她雖說不要我來，但一定在等著我。我告訴她，今天回家看了爸爸，他一個人在家能自己做飯、收拾東西，一切都好，她才又慢慢睡去。這是我讀警校后，和她在一起持續(xù)得最長的一段時間了，但一直不能接受，這個形容枯縞的女人是我媽。

? ? ? ?

? ? ? ? 那個陪著網(wǎng)格員跑東走西的老婦是我媽。從廠里退休后，她和我爸住回了農(nóng)村老家，因為有個當(dāng)警察的兒子，因為她的高中文化，因為她在村辦小學(xué)當(dāng)過10年的代課教師，周邊幾個村民小組的人有事都喜歡來找“佘老師”商量商量，網(wǎng)格員也就喜歡拉著她到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東家?guī)兔ξ骷覄駝袼奶幾龉ぷ?。遇到一些“有咬嚼”的事，也打電話和我說說，聽聽我的意見，再去幫著“決斷”。有時也和我抱怨“這些人怎么想不開的呢”、“我又不拿一分錢，還忙得像個鬼”。事情搞定了她開開心心，和人家說：“我兒子說得不錯吧？”我提醒她：“不要亂表態(tài)，要合法，你兒媳婦還是律師、法制工作者呢，說錯丟人”，她“哦”一聲，就去伺候園地里的作物或早就中風(fēng)的父親了。我媽那么的熱情、樂觀。

? ? ? ? 那個見著我同事就請人家關(guān)照我的婦女是我媽。我參加工作后，先后三次從機(jī)關(guān)調(diào)到比較偏遠(yuǎn)的農(nóng)村工作，在薛窯、搬經(jīng)、江安前后干了十年，我認(rèn)為屬于正常的調(diào)動，都干得津津有味?？伤傉J(rèn)為我犯了錯誤，被組織上處理了，每次都不會立即問，而是等到某個時候，小心翼翼地靠近我，低聲問：“伢兒啊，你是不是又做錯什么事了？”我當(dāng)然是無比鎮(zhèn)定地說：“農(nóng)村是個廣闊天地?！彼烷_始淚眼婆娑起來。18歲時，我讀警校，她跑去我們宿舍，和眾舍友打招呼：“孩子年紀(jì)小，請大家多關(guān)照。”23歲時，我去薛窯刑偵中隊，她專門看我，拉著每個同志的手說了一遍：“孩子小，還沒找對象，不懂事，大家多照顧。”30歲時，我當(dāng)搬經(jīng)中隊指導(dǎo)員，她見到中隊每個人都不忘說：“伢兒年輕，不會做事，你們多擔(dān)待?！迸脝挝获{駛員很尷尬。40歲時，我在江安派出所任教導(dǎo)員，她還坐公共汽車去了一次，在傳達(dá)室里拜托民警、輔警：“伢兒年紀(jì)輕，你們多照顧點(diǎn)?！蔽已劬σ坏桑切┒畾q的家伙散去，她才第一次相信，兒子確實(shí)不像犯了錯誤的樣子。有媽的孩子像塊寶。

? ? ? 那個三次對我隱瞞了父親病危消息的女人是我媽。20多歲的時候初到薛窯，在刑偵上干得熱火朝天，幾乎每天坐車經(jīng)過自家樓下到看守所提審，但一兩個月不回家是常事，也故意不打電話給他們，生怕叫我去這里那里的相親，常常得意于領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)：“亞波同志這段時間天天在中隊不回家，又辦了**案件?！笔前?，大禹哥哥不過七次過家門不入就萬古流芳，我七十次都不止哦，到農(nóng)村工作不是沽名釣譽(yù)哦，年底要評先進(jìn)受嘉獎哦。直到有一天接到我媽電話：“星期日你爸出院，能不能回來接一下？”我心急火燎地趕回去，這才知道父親中風(fēng)了，病床前有三份病危通知書，但她就是沒告訴我。大發(fā)雷霆是沒用的，她說：“你爸才五十多歲，一定能恢復(fù)，你都調(diào)那么遠(yuǎn)了，在單位要好好干，不能老請假，把自己的活讓別人干?！蔽覌尩南敕銓?shí)得讓人想哭。

? ? ? 那個黑白照片中的漂亮姑娘是我媽。家里為數(shù)不多的古老黑白照片中，媽媽大大的眼睛明眸善睞，彎彎的眉毛如下弦月伢，烏黑的辮子盤在頭上，洋溢著一臉青春。我女兒一直認(rèn)為自己長得像奶奶，其實(shí)她一點(diǎn)兒都不像，只不過是看了奶奶年輕時的照片，覺得奶奶年輕時漂亮。因為養(yǎng)父屬于“四類分子”，我媽最終沒能被推薦上大學(xué)，18歲高中畢業(yè)就到了三尺講臺，當(dāng)村辦小學(xué)的代課老師，頭頂著破窟窿在課堂，教是的低年級和高年級混坐的“復(fù)式班”。有些孩子家里窮，她也就把幾塊錢的學(xué)費(fèi)墊了，個把孩子后來考不上大學(xué)，她做家長工作讓孩子復(fù)讀，管人家到大學(xué)。家里條件實(shí)在不行，21歲的時候，她就很潦草地嫁給我那16歲初中畢業(yè)就作為“知識青年”下放、已經(jīng)在廣闊天地奮斗了十年的父親（我們家到農(nóng)村工作是有傳承的）。她還是民兵，卻改不了孩子王的脾性，把訓(xùn)練的步槍灌滿了泥沙，讓精通鉗工手藝的父親拆下來幫了清洗。我媽身上凝結(jié)著她那一代人的芳華。

? ? ? ? 那個獨(dú)自在冰天雪天里行走的小女孩是我媽。她5歲的時候就被親戚偷偷從父母身邊帶走，由一戶富農(nóng)成分的家庭抱養(yǎng)。養(yǎng)父解放前娶了兩個老婆，都沒有生育，從此她小小年紀(jì)就忍著離開父母的悲痛，在充斥著矛盾的新家里成長，養(yǎng)豬、挑糞、打豬草和各種農(nóng)活都會干。她羸弱的身體擔(dān)負(fù)著一個家庭，自小體質(zhì)就不好，直到我小時候還常見她流很多很多的鼻血，聽醫(yī)生講得最多的就是“血小板減少”。當(dāng)下當(dāng)許多人開始憶苦思甜對粗糧情有獨(dú)鐘，我媽不拒絕蔬菜，但絕不吃胡蘿卜，她說她小時候吃開水燙的胡蘿卜渣子吃怕了，聞到味道就難受，看都不想看。她說，在那個年代，養(yǎng)父被關(guān)在牛棚，才10歲左右的她抱著一砵頭的胡蘿卜渣走幾里路去送飯，積雪到膝蓋，北風(fēng)呼嘯，穿著露腳趾的鞋子不小心摔倒，砵子滾出去，胡蘿卜渣掉了一地，在雪里那么顯眼。當(dāng)時她就那么無助地哭。

? ? ? ? 那個人就是娘，那個人就是咱的媽，有媽才有家。世上的路有千條萬條，回家的路只有一條，路的盡頭是媽媽。不管媽媽變成什么樣子，只要她在，做個50歲的“媽寶男”又如何？媽媽，我們一起回家。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年5月11日2時于病房