時(shí)間撥回三十年前，十八歲的橫道君拎著不是很沉重的行李，從長(zhǎng)崎的鄉(xiāng)下出發(fā)，經(jīng)由慢悠悠的公交，轉(zhuǎn)乘JR鐵路線，不超過(guò)十個(gè)小時(shí)就到達(dá)了東京。

高良健吾作為日本現(xiàn)下非當(dāng)紅炸子雞，在飾演《挪威的森林》以后，又一次開(kāi)始了他的青春期。從住處鄰居詭異的鬧鈴開(kāi)始，想象中的“東京這樣的城市”一點(diǎn)一點(diǎn)在他的面前展開(kāi)。那是一個(gè)新的春季學(xué)期，開(kāi)學(xué)典禮的時(shí)候還是櫻花的花季，誰(shuí)知道前方是一個(gè)怎樣的未來(lái)呢？

像是為高良健吾貼身塑造的形象一樣，橫道世之介這樣一個(gè)鄰家大男孩，既不是什么校園的風(fēng)云人物，社團(tuán)也是聽(tīng)起來(lái)就不是很靠譜的桑巴，性格也沒(méi)有一眼可以看出來(lái)的亮點(diǎn)，會(huì)因?yàn)橐还P可觀的小費(fèi)而合不攏嘴，跟所有的男大學(xué)生一樣，關(guān)心是不是處男的問(wèn)題，也邋邋遢遢穿個(gè)大褲衩在家宅一天，泡面一族的無(wú)敵屬性，讓他可以用筷子直接翻漫畫(huà)看。

就是這樣的橫道君，被大家偶念不忘著。

偶念不忘——在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間因?yàn)榕既欢浧?，或失神或發(fā)笑，才是恰到好處的分寸感。以這樣的方式出現(xiàn)在世人面前的橫道君，純粹，天然呆，或者用他媽媽的形容，無(wú)憂無(wú)慮。18歲到19歲這一年，描刻一段年輕得近乎荒誕的時(shí)光。

倉(cāng)持跟唯，這兩個(gè)他入學(xué)最開(kāi)始結(jié)實(shí)的男女朋友，橫道見(jiàn)證了他們順利地走在一起，一起面對(duì)了他們意外懷孕以及退學(xué)的狀況，見(jiàn)證了新生命的誕生；對(duì)于交際花千春這位御姐熟女有著一見(jiàn)鐘情式的好感，幾次三番的偶遇也像是命運(yùn)的安排；認(rèn)錯(cuò)人而結(jié)識(shí)的加藤君，向他出柜時(shí)因?yàn)橐痪洹澳氵@是在向我表白么”讓所有人大笑的橋段；姍姍來(lái)遲直到影片四十分鐘處才露臉的女主，祥子笑點(diǎn)低到跟橫道天然呆到極致的般配，然后是一段純的滴水的愛(ài)情，養(yǎng)眼又溫暖。?

一整年生命的際遇在兩個(gè)小時(shí)四十分鐘的鏡頭中逐漸顯現(xiàn)，知道最后又是櫻花綻開(kāi)的時(shí)候，祥子決定到法國(guó)留學(xué)，給祥子拍完照片之后，公交車(chē)來(lái)的時(shí)候都來(lái)不及一個(gè)倉(cāng)促的道別。只有一個(gè)第一卷膠卷的照片的約定，那也是橫道攝影師生涯的開(kāi)端，以藍(lán)天為背景的櫻花，即使橫道君生命凋零，依然在那個(gè)春天在回憶里永遠(yuǎn)盛開(kāi)。

并沒(méi)有用高明的敘事手法，許多未完結(jié)的故事依然給人足夠的想象，倉(cāng)持跟唯的女兒后來(lái)跟汽車(chē)保養(yǎng)站的小伙子怎么樣了呢？千春的改變有他的功勞嗎？加藤那副冰山臉好像也沒(méi)有變化，祥子也從不諳世事的小公主成為一名足夠堅(jiān)強(qiáng)的現(xiàn)代女性，這期間彼此又錯(cuò)失了多少呢？

各奔東西之后他們明顯是沒(méi)有再聯(lián)系的，生活中的瑣碎總有力量把一個(gè)人的精力占據(jù)滿滿，這些曾經(jīng)的朋友們的生活仍然有歡樂(lè)有不如意，就在某一個(gè)時(shí)刻，橫道的身影模糊地出現(xiàn)在記憶中，然后零零碎碎地片段閃過(guò)，不由得發(fā)笑，“遇見(jiàn)那個(gè)人，真好啊?！?/p>

年歲既久，人的記憶究竟沒(méi)有我們想象的一般頑強(qiáng)，即使曾經(jīng)的濃墨重筆朝夕相處在時(shí)光的洪流中暈染開(kāi)來(lái)，就恍惚是一場(chǎng)白日夢(mèng)，美麗并且難辨真假。而鏡頭屏蔽了更多局外人無(wú)法關(guān)注到的地方，只有19歲才會(huì)有的困窘與煩惱。銀幕上所呈現(xiàn)的不是橫道君的個(gè)人回憶錄或者私人日記，而是所愛(ài)的人對(duì)于橫道君的共同回憶錄。夾雜著對(duì)青春歲月的懷念，在橫道君身上流淌而過(guò)的歲月分外動(dòng)人。只是，這樣呈現(xiàn)出來(lái)的橫道君的不完全版承擔(dān)了太多人的想象。

末了，便知，橫道世之介不過(guò)是吉田修一 一次漫長(zhǎng)的意淫。