01
“你有房嗎？”
“沒(méi)有，叔叔，但是我可以努力掙錢，再過(guò)幾年就可以付個(gè)首付供房貸了！”
“買車了嗎？”
“沒(méi)有，不過(guò)等買了房，車子很快就可以買了！”林東升的頭上冒著小水珠，它們調(diào)皮的在他頭上慢慢滑動(dòng)，林東升試圖抹掉它們，可是沒(méi)一會(huì)兒，它們?cè)僖淮蚊俺鰜?lái)。
“即使你買了房，買了車，你要背多少年貸款？那么你怎么讓我放心的把女兒托付給你？”
“叔叔，我，我會(huì)努力的！我一定會(huì)好好照顧素雯的！”林東升說(shuō)出這句話的時(shí)候，心里已經(jīng)沒(méi)有了底氣，他知道自己輸了，不是輸給了素雯爸爸，而是輸給了自己的內(nèi)心，他也不能夠確定是否可以讓素雯跟著自己不吃苦，也不確定自己的努力是否能夠改變一切。
“年輕人，社會(huì)是很現(xiàn)實(shí)的！有些事情，你很難改變，不是我不愿意把我女兒交給你，是你沒(méi)有能力給她帶來(lái)幸福！”
林東升垂頭喪氣地離開了素雯家，他沒(méi)讓素雯送他下樓，他不想讓她看到自己這么落魄的樣子。
他也第一次意識(shí)到，原來(lái)婚姻和愛情并不是一回事。愛情只需要你情我愿，兩個(gè)人的世界；而婚姻卻是兩個(gè)家庭的事情，出身的原罪最終造就了門第之差，而這種差距很難逾越。
02
林東升的父母都是農(nóng)村的，一輩子也沒(méi)怎么去過(guò)大城市，他們就一個(gè)愿望：希望自己的兒子能夠考上大學(xué)，然后找一份工作，在城市里扎根，永遠(yuǎn)告別面朝黃土背朝天的日子。
林東升也算是不負(fù)眾望，順利的考上了重點(diǎn)高中，距離上大學(xué)只差一步，可是就是這一步，他走了足足兩年。當(dāng)父母賣完家里所有的糧食，把3000塊復(fù)讀費(fèi)遞到他手里的時(shí)候，他哭了，他感覺到了沉甸甸的壓力，他知道自己沒(méi)有退路，他也知道他只能成功。
每天早上五點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)在一樓等待樓管大叔開門。然后他會(huì)去操場(chǎng)邊跑步，邊記單詞；之后進(jìn)入教室開始早讀，為了能提高自己的作文表達(dá)能力，他每天都會(huì)從滿分作文里找到一些好的句子背誦：晚上下了自習(xí)，他會(huì)點(diǎn)起蠟燭，再在教室寫一套英語(yǔ)的閱讀；睡覺前，他會(huì)回顧當(dāng)天學(xué)習(xí)的知識(shí)，記住了哪些，還有哪些是還沒(méi)記住的。
有時(shí)，趕上假期學(xué)校五點(diǎn)半放假，他會(huì)提起包一路狂奔起來(lái)，汽車每隔一個(gè)小時(shí)一班，最后一班是六點(diǎn)，所以必須抓緊時(shí)間，幸運(yùn)的是他總能趕上了最后一班車。汽車搖搖晃晃，人挨人站著，他根本不用擔(dān)心不扶扶手會(huì)摔倒，可是因?yàn)樗⒉桓?，他每吸一口新鮮的空氣都是那么困難，有好幾次他都感覺胃里翻江倒海，嘴巴里也酸酸的，他知道這是要吐的前兆，他內(nèi)心里念著：快到了！快到了！
不知道念了多少次，汽車終于在林沖店停了下來(lái)，他用嫻熟的技巧，一只手提著包，一只手開路，然后身體向前蠕動(dòng)，就在他擠下汽車的那一刻，他開始狂吐起來(lái)。
其實(shí)他早習(xí)慣了這樣，可是他心里有一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)再也不用回來(lái)的夢(mèng)：他要上大學(xué)，他要離開農(nóng)村，他要做一個(gè)城市人，這不是他一個(gè)人的夢(mèng)，更是父母的夢(mèng)。
凌晨十二點(diǎn)，他坐在家里的板凳上，趴著桌子上寫習(xí)題。凳子是父親用砍掉的樹的余料處理以后，用釘子釘?shù)?，看上去并不是那么方正，可能?lái)一個(gè)胖子一屁股坐上去就會(huì)散架；桌子是親戚給的，因?yàn)樽雷雍偷首硬](méi)有太多的高度差，導(dǎo)致他只能趴在桌子上，借著臺(tái)燈的光寫著習(xí)題。
母親走過(guò)堂屋（瓦房有東屋，堂屋，西屋），看見東升還在寫作業(yè)，默默地轉(zhuǎn)回房間拿了外套，給他蓋上，然后說(shuō)：“別凍著，趕緊睡吧！”
凌晨一點(diǎn)，東升毫無(wú)困意，他打開門，一陣涼意突然襲來(lái)，他抖擻了一下身體，身上的雞皮疙瘩都起來(lái)了。他望著幾平米的院子，想起了兒時(shí)在院子里玩捉迷藏，那時(shí)候的院子是那么大，順便找個(gè)地方躲起來(lái)，小伙伴們就找不到了，而現(xiàn)在他走幾步就走完了全程，他在想到底是什么改變了這一切？他在想萬(wàn)一自己失敗了又該怎么辦？
第二天早上六點(diǎn)，林東升已經(jīng)開始在村子外跑步記單詞。清晨的霧水打在東升的臉上、胳膊上，他呼出的氣變成了霧，冬天的風(fēng)像鋒利的刀片劃過(guò)他的臉頰...
早上吃過(guò)飯，母親打著毛衣，烤著火，就在她叫東升幫忙拉一下毛線的時(shí)候，她停住了。
“兒啊，你張白頭發(fā)了！”她的眼睛里帶著惆悵，準(zhǔn)備開口說(shuō)下一句話，卻好像有什么東西卡在了咽喉。
03
6月8號(hào)下午，高考結(jié)束，他仍然在下車后吐了起來(lái)，這一次，父親竟然在路邊等他。他把被子綁在自行車后面，跟在父親身后一句話也說(shuō)不出來(lái)，他看見父親穿著他去年已經(jīng)穿舊的運(yùn)動(dòng)鞋，衣服和褲子還是他上高一軍訓(xùn)的衣服，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，衣服早已褪去了本該有的軍綠色，他的眼眶里有些滾燙。
父親開口打破了僵局，“都順利吧！”
東升還沒(méi)張嘴，眼淚就掉下來(lái)。他怕父親回頭，趕緊用衣服擦掉眼淚，故作鎮(zhèn)定的說(shuō)：“可能上不了本科（二本及以上，三本根本上不起）！”
父親停了一下，回頭看了東升一眼，他滄桑又渾濁的眼神，突然沒(méi)了光。自行車歪了一下，差點(diǎn)掉就了旁邊的河里，他沒(méi)有繼續(xù)講話，只是推著自行車艱難地走著。
等分?jǐn)?shù)的那十幾天，家里特別安靜，安靜的讓人感到窒息，沒(méi)有人想打怕這種局面，因?yàn)槿胰硕紵o(wú)法承受他的再一次失敗。
分?jǐn)?shù)出來(lái)的那一天，東升用鄰居的電話撥通了查分的熱線，當(dāng)東升報(bào)完自己的信息之后，電話那頭開始了忙音，東升屏住呼吸，生怕錯(cuò)過(guò)了任何一點(diǎn)聲音。
“您的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)是117，數(shù)學(xué)是...”東升感覺有點(diǎn)暈。
“您的總分是514！”當(dāng)東升聽到總分時(shí)，他跳了起來(lái)，邊跑邊喊著：“過(guò)線了！過(guò)線了！”
他考上了，雖然不是一本，但還是比預(yù)期要好一點(diǎn)，這一次，他終于要離開農(nóng)村了。
04
度過(guò)漫長(zhǎng)的七月、八月，在家里辦完酒席之后，東升拿著通知書和向親朋好友借來(lái)的錢走向了大學(xué)的路。
大學(xué)四年，他不敢有絲毫的怠慢。當(dāng)別人睡懶覺的時(shí)候，他已經(jīng)早早去了自習(xí)室；當(dāng)別人周末組隊(duì)打游戲的時(shí)候，他已經(jīng)在大賣場(chǎng)里賣商品了；當(dāng)別人寒暑假回家的時(shí)候，他已經(jīng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)做起了寒暑假工，大三的寒假，當(dāng)除夕夜來(lái)臨，加班剛回來(lái)的他，在工廠門口吃著一份6元蛋炒飯。母親的電話打來(lái)，問(wèn)他有沒(méi)有吃團(tuán)年飯，他的眼淚唰的一下就下來(lái)了，他仰起頭，停了一下，然后跟母親說(shuō)：“在吃，烤雞、炒菜、餃子，啥都有！”電話那頭的聲音開始模糊，他看著遠(yuǎn)處的煙花慢慢升起，心里卻感覺是那么的悲涼！
大四，他提前進(jìn)入了實(shí)習(xí)單位，由于表現(xiàn)不錯(cuò)，在畢業(yè)前就轉(zhuǎn)正了，好像一切都穩(wěn)定了，可是他卻辭職了。他心里明白，這樣做下去一輩子都不會(huì)有變化，他看著自己的師傅做了七年，依舊是一個(gè)職員的時(shí)候，他覺悟了，他不能這么下去。
金九銀十，他去了深圳，最終找好了工作，三年后的一次朋友聚會(huì)，他認(rèn)識(shí)了素雯。在相處了一年之后，素雯決定帶東升見一下自己的父母。她給他買了新衣服、新鞋子，還幫他買了自己爸媽喜歡的禮物，她本以為父母會(huì)同意他們交往。
東升走在柏油馬路上，看著遠(yuǎn)處的燈光，想著十年前的自己，想到了那個(gè)曾經(jīng)在院子里發(fā)呆的自己。曾經(jīng)一心想要走出農(nóng)村，走進(jìn)城市，努力把自己變成一個(gè)城市人的樣子，可是他始終擺脫不了農(nóng)村孩子的身份。
畢業(yè)四年了，雖然有了一些存款，可是在深圳這樣的城市，一輩子都買不起一套房，更別說(shuō)扎根深圳了。他想念自己的父母，想念兒時(shí)的池塘，想念田地里的麥浪，可是都回不去了...
他拿起手機(jī)，給素雯的父親發(fā)了一條短信：“對(duì)不起，叔叔！我娶不起您的女兒...”
