父親在地上畫了一個圓，將蓋著紅印的黃紙堆疊起，點燃。

我站在一旁，無言地看著，連著空中停滯的雪花一同陷入了靜默。

父親蹲下，用一根前端燒得烏黑的木棒慢慢敲打著那火苗，一言不發(fā)。我不知道他在向誰祈禱，也不知道他的懷念又對準了誰的亡靈。我的祖父祖母如今都已不再出沒于這世上了，但事到如今我父親燒紙時，我依舊不知道這份思念又是寄托于誰。

我也不知道，當他也永遠地離開他曾經喜歡和厭惡的一切之后，我又還會不會再一個人，挑一個雪夜，踏著炭灰和積雪來為他點燃些什么。

這不是個該交付給思考的問題。

我看著父親默默所做的一切，突然間有些懷疑：他真的相信些什么嗎？他真的不相信些什么嗎？他究竟是清醒著，只是在進行一場僵硬的儀式，還是他的確曾有那么一個剎那真正地暗暗祈禱，這些廉價的紙張能真的給什么人帶去慰藉呢。

我不知道。

我只知道，每當我父親拿來一張白紙，在事前煞有介事地往上面寫些東西，似乎是作為這份思念燃燒時的航向坐標的那一刻，我都會轉過身去背對他。

我拒絕知道他究竟寫了些什么。

父親把木棍插進那座燃燒的墳塋，挑起它，以便讓它燒得更旺些。他這么維持著動作，示意我來繼續(xù)添加他那份追思的燃料。

我沒有說話，只是慢慢地把黃色的紙攤開，一張一張地覆蓋在火上。

這么做的時候我腦海中閃過了一個想法：我這樣做是正確的嗎？

這個儀式究竟是關乎什么？是關乎過程？只要這些看似簡單的儀式步驟被正確進行了，這份儀式就是成功的嗎？抑或是這份關于先人，關于人與人的關系，關于中國“文化”的核心的儀式，實際上是一個關于心靈的測驗呢？既然如此，那么我這個心中毫無感情，自認和這份儀式毫無瓜連的人的參與，又是不是在破壞這份儀式呢？

亦或者說，這只是一份，關于父親疏解內心，關于他一個人的，排解活在這世界上所帶來的種種孤獨的儀式呢？如果是這樣，那么也許只要我無言地聽從他，這份儀式就可以得到完美的運行。

我只是父親的手的延伸。我是他的第四只手，由無形的力量所聯(lián)系在他身上的另一個器官。

我不會說話。

結束了之后，父親低下頭，看了看在那雪地上的黑洞中，默默喘息的那座燃燒山脈，對我說，我們該走了。

在回去的路上，我看到路邊有一排，被斷斷續(xù)續(xù)擺放的，屬于很多不同的人，很多不同的家庭的很多不同的蠟燭。其中有一些是真正的蠟燭，正在玻璃器皿中避開寒風慢慢燃燒。而其他的一些則是電子的產物，只是會發(fā)出光線的電流罷了。

我看向其中一個，它有些特別，讓人看不出究竟屬于哪一個派別。

我早該想到的，這世界上只有假貨會努力讓自己看起來真假難辨，而真實往往都遠遠逃開，躲在遠離真?zhèn)畏纸缇€的另一邊。

我蹲下身去，慢慢地伸出一根手指，小心翼翼地觸碰到了它。

在那一刻，我突然感到有種恐懼流過我的心底：我這個行為又代表些了什么呢？

如果我是一個信徒，那么我的觸碰并不會帶來什么損傷，我懷著虔誠之心接近這一份流淌于電流之中的懷念，我的光輝將和它相得益彰。

如果我是一個嘲弄世間的人，那么我的觸碰將永遠無法到達那個世界，那份思念將和我無法建立起任何聯(lián)系，我無法傷它分毫。

而我偏偏是一個置身局外，卻又深明局中的人。我清晰地看見了它，觸碰了它，我的手指傳達的是一份歉意，一份不經意間做了錯事，又無從彌補時最真摯的歉意。而這歉意毀了一切，所有那些脆弱的相信，那些抽象的懷念，都在這份歉意面前悄然崩塌。

我傷害到了它的概念中最深切的那一處。

我也就成了元宵節(jié)這一天最不起眼的恐怖分子。