在我幼小的記憶中，總有一個(gè)小男孩抱著一只大狼狗坐在他家門前院子里。那天天氣特別好，他家門前的雞冠花開的特別艷，小男孩撫摸著大狗，跟我四目相對(duì)。

我不記得自己當(dāng)年幾歲了，應(yīng)該是暑假的時(shí)候。那時(shí)我住在鄉(xiāng)下的姨媽家里。有天要去街上，必定要經(jīng)過(guò)他家的門口，他家房子蓋在村口，是兩層的，正對(duì)門口有個(gè)樓梯，通往神秘的二樓。從來(lái)不知道二樓有什么。外面紅色磚墻，黑色瓦片。在那時(shí)候的小鄉(xiāng)村是很獨(dú)特的建筑。

小男孩小名叫“嘟嘟”。很奇怪的名字，當(dāng)時(shí)我周圍的孩子小名都是大名去姓留下來(lái)的兩個(gè)字。

嘟嘟其實(shí)比我大，他經(jīng)常跟我兩個(gè)堂哥一起玩。而我因?yàn)槊磕曛挥泻罴俨旁卩l(xiāng)下所以很少見過(guò)他。

從來(lái)沒有講過(guò)一句話，只記得有一次，我和比我小兩歲的侄女去堂哥家玩，那天堂哥家聚集了村里所有男孩子，其中他也在里面。他們躺在房間的床上地上或者坐在椅子上，各種姿勢(shì)，場(chǎng)面極其震撼，每人手捧一本書，安安靜靜。我跟侄女的到來(lái)，好像闖入了禁地。一時(shí)不知道怎么融入他們，只好呆呆的站了幾分鐘就走了。那么多男孩在一個(gè)屋里看書，太神奇了。

還有一次朦朧的記憶應(yīng)該是一場(chǎng)球賽，我跟村里的男孩子一起玩球，嘟嘟可能也在其中。踢球向來(lái)不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我這個(gè)全場(chǎng)唯一的假小子，在球飛到我面前時(shí)，準(zhǔn)備根據(jù)從電視看球賽的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)個(gè)回旋踢。沒想到摔了個(gè)大跟頭。從此這段記憶就停留在摔跤的那瞬間。比賽結(jié)果怎樣，一概不記得了。

小時(shí)候我不在家鄉(xiāng)，只有寒暑假會(huì)回去住幾天。等我大點(diǎn)回去上學(xué)的時(shí)候，小男孩已經(jīng)不在那棟房子里了，再也沒見過(guò)。他家的那只大狼狗一直是我懼怕的，每次經(jīng)過(guò)他家門口我都會(huì)快步離開。后來(lái)，大狼狗也不見了。