01
人生最美好的風(fēng)光全在對(duì)岸，可你就是難以逾越。
英國(guó)BBC從1964年開(kāi)始拍攝一部名為《7 Up》的紀(jì)錄片。導(dǎo)演Michael Apted找來(lái)14個(gè)不同社會(huì)階層的孩子，了解他們的現(xiàn)狀，聆聽(tīng)他們的夢(mèng)想。之后，每隔7年，他便會(huì)再度聯(lián)系這些孩子跟進(jìn)情況。整整49年后，BBC完成了最后一個(gè)7年的拍攝，并將這些孩子的人生剪輯成150分鐘的《56 Up》紀(jì)錄片。令人吃驚卻又意料之中的是，當(dāng)初家境貧寒的小孩經(jīng)過(guò)這么多年依然沒(méi)能“翻身”。
這仿佛是一個(gè)輪回。
2015年，一位銀行人力資源師（HR）一篇《寒門(mén)難再出貴子？不同階層孩子存在的殘酷差距》引起熱議。他從60名實(shí)習(xí)生的言行舉止和為人處世中，分析了官員、商人、知識(shí)分子、農(nóng)民（工）這些不同群體孩子的差距。雖有狹隘之處，但普遍反映了這個(gè)真實(shí)社會(huì)的殘酷性。其中一個(gè)名為“治國(guó)”的一個(gè)農(nóng)村大學(xué)生，因?yàn)楸焕峡偪吹剿阶阅昧藘珊薪哟玫闹腥A煙而未能留在銀行繼續(xù)工作。而他只是想給一輩子沒(méi)抽過(guò)好煙的父親嘗嘗而已。仿佛這些孩子的前途，一片黑暗得伸手不見(jiàn)五指。
這位HR說(shuō)，農(nóng)村的孩子，他們手腳勤快，但緊張拘束，害怕和旁人交流。說(shuō)的好像就是我自己。
剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒，我去應(yīng)聘加入學(xué)生會(huì)，上臺(tái)演講5分鐘?？勺呱吓_(tái)，一下子就結(jié)巴了，雙腿發(fā)抖，雙眼也不敢與臺(tái)下對(duì)視，自報(bào)了一下姓名、班級(jí)、專(zhuān)業(yè)后就灰溜溜下來(lái)了。一位同學(xué)彬彬有禮地牽了牽嘴角向我遞過(guò)來(lái)一個(gè)不知何意的笑容，我假裝鎮(zhèn)定自若，可心里卻洶涌得仿佛漲潮期的大海，情感的波濤一次次拍打在脆弱心壁的礁石上，每一下都刺痛不已。
這是誰(shuí)之過(guò)呢？沒(méi)有誰(shuí)。
私藏好煙也好，緊張拘束也罷，本無(wú)對(duì)錯(cuò)，歸根結(jié)底就是貧窮帶來(lái)的物質(zhì)缺乏。貧窮造成了農(nóng)村孩子心理上的自卑感，說(shuō)話緊張、難以合群；貧窮也使得農(nóng)村孩子很難接觸城市氛圍下的生活，沒(méi)有經(jīng)歷和體驗(yàn)導(dǎo)致了不敢、不會(huì)。
似乎總是隔閡在兩個(gè)世界。
02
為什么會(huì)這樣？
《56 Up》中，當(dāng)初家境富裕的小孩承接了上一代的優(yōu)渥條件，他們的下一代也得到延續(xù)。而社會(huì)底層的孩子到了老年成為爺爺奶奶，他們的子孫也很少有人能上大學(xué)，而且不時(shí)會(huì)失業(yè)。
這就是所謂的“階級(jí)復(fù)制”，規(guī)律得那么自然又有些必然。
我的一個(gè)初中同學(xué)張新，父親拾荒，母親殘疾，家里還有個(gè)妹妹。從小學(xué)開(kāi)始便一直免費(fèi)就讀。但他很努力，成績(jī)很好，也深得老師和同學(xué)看重。初一那年，父親因病去世，家里唯一的收入來(lái)源斷了。從此，這個(gè)家便要他獨(dú)自撐起，白天學(xué)習(xí)，晚上干農(nóng)活，農(nóng)忙時(shí)，一夜割一畝田的稻子。初三那年，我和他同桌，一同考上高中。高中三年，依舊努力，依舊扛起生活的負(fù)擔(dān)。但生活似乎沒(méi)有對(duì)他眷顧太多，高考失利，與眾人向往的大學(xué)分道揚(yáng)鑣。他哭泣，悲痛欲絕，暴風(fēng)驟雨，梨花帶雨，欲哭無(wú)淚。
現(xiàn)實(shí)便是如此，張新的現(xiàn)狀是貧窮的復(fù)制。這種貧窮延伸出的更多是資源的缺乏。一個(gè)孩子小時(shí)候的周遭，往往就能夠刻畫(huà)出他們長(zhǎng)大的樣子。
在城市，人們對(duì)學(xué)區(qū)房趨之若鶩，讓孩子擁有更好的教育資源。但在農(nóng)村，一個(gè)本分的農(nóng)民家庭，卻很難做到。
在城市，父母的經(jīng)歷和認(rèn)知，能夠讓孩子從小接觸到更高層次的社會(huì)處世。但在農(nóng)村，農(nóng)民只能在自己的一畝三分地上告訴孩子要好好學(xué)習(xí)。
在城市，人們都在提倡“窮養(yǎng)意志”“富養(yǎng)心靈”，給孩子報(bào)各種舞蹈班、音樂(lè)班，從小對(duì)孩子培養(yǎng)才能，塑造內(nèi)涵。但在農(nóng)村就真的只剩下窮養(yǎng)，除了生存還是生存。
在城市，一個(gè)中產(chǎn)家庭能讓孩子出國(guó)讀書(shū)、到處旅行，不僅想擁有更加優(yōu)質(zhì)的教育，更是開(kāi)闊眼界。但在農(nóng)村，莫說(shuō)出國(guó)，出城都難。
難怪一位農(nóng)村棄考學(xué)子吶喊：下輩子不給農(nóng)民當(dāng)兒子！“無(wú)數(shù)次的我衣著光鮮，在眾人面前自豪地說(shuō)我來(lái)自農(nóng)村，他們頓時(shí)要么竊竊私語(yǔ)，要么垂下眼皮，悄悄的溜走了”。
貧窮導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)引起偏見(jiàn)。前一陣熱播的《人民的名義》也影射出好像農(nóng)民的兒子就不能做好官，多數(shù)以貪官的下場(chǎng)落幕，鋃鐺入獄。最有理由的一句臺(tái)詞：窮怕了！
03
只能徒嘆奈何了？難道就此甘愿永不翻轉(zhuǎn)？難道只因社會(huì)如此而自怨自艾、喘息流淚？是老天不公？還是父母無(wú)能？要知道，這世界始終不符合你的夢(mèng)想。
上一代的父母大多是從貧困中走來(lái)的。我的父親也一樣，地地道道的農(nóng)民，不會(huì)騎自行車(chē)，上了兩天學(xué)便被喊回家當(dāng)勞力、掙工分，識(shí)字不超過(guò)10個(gè)。父親從14歲就開(kāi)始“跑上?！?，從家鄉(xiāng)批發(fā)一些海魚(yú)、螺螄到上海去賣(mài)，挑著一百多斤的貨走六七里地才能乘上車(chē)船。到了上海，一個(gè)饅頭吃一天，三天兩夜不覺(jué)睡，在菜場(chǎng)靠墻瞇著等天亮。多少次，瞇得太沉，不知何時(shí)飄起大雪，轉(zhuǎn)瞬就鋪滿一身，無(wú)聲又寂寞，醒來(lái)，身體麻木得都無(wú)法站立。
這種貧困不是現(xiàn)在所能想象的。但父親憑借自己的努力，讓我走進(jìn)了大學(xué)，而后立足于城市。只是這種努力需要加倍付出，夜以繼日，用別人睡眠的時(shí)間換取自己一點(diǎn)點(diǎn)的不甘落后。
我想你的父母也是一樣。那一代人卑微但剛強(qiáng)，荒涼但凜然。天未破曉，別人側(cè)臥床上猶在夢(mèng)鄉(xiāng)，他們已經(jīng)起床勞作；酷日煎炙，別人躲在空調(diào)間里的時(shí)候，他們還在工地上攀爬腳手架，汗流浹背；七八點(diǎn)鐘，別人都吃完晚飯的時(shí)候，他們還在田地里彎腰，或是蜷縮在現(xiàn)代都市的各個(gè)角落。春夏秋冬，溽暑酷寒，不顧面龐憔悴焦黑，不顧手腳皴裂凍傷，不顧滿身衣裳濕透，為的只是傾盡力量讓你的生活更加美好、不輸他人，在求學(xué)路上不讓你擔(dān)心為難、安心學(xué)習(xí)。
扔掉那些無(wú)聊的激憤，頹喪的失落吧！
人生總是在痛苦突破中革新。奮斗是孤獨(dú)的，眼看著目標(biāo)，卻時(shí)時(shí)面臨巨浪滔天，但終有風(fēng)和日麗，海藍(lán)天闊。也許我們微若螻蟻，走的每一步都篳路藍(lán)縷，但還要不懈不止。漫漫長(zhǎng)途，只有用加倍的努力突破先天的不足才能有完滿的生命。
完滿的生命在于容納。當(dāng)下的一切苦難，都將成為你戮力前行的動(dòng)力；所有的不公和委屈，必能鍛造你自立不輟的堅(jiān)強(qiáng)意志，享用不竭。生命如風(fēng)展水，再大的風(fēng)，也是為你的不平凡而奏響的樂(lè)章。
將來(lái)的你，一定會(huì)感謝現(xiàn)在拼命的自己！
忽然想起一位在學(xué)校維修施工的農(nóng)民工在教室黑板上寫(xiě)下的話：
不奮斗，你的才華如何配上你的任性；
不奮斗，你的腳步如何趕上父母老去的速度；
不奮斗，世界那么大，你靠什么去看看；
一個(gè)人老去的時(shí)候，最痛苦的事情，不是失敗，而是我本可以。
每個(gè)人心里都有一片海，自己不揚(yáng)帆，沒(méi)人幫你啟航，只有拼出來(lái)的成功，沒(méi)有等出來(lái)的輝煌！
