一家五口在新建的房子里,看著電視劇。男當(dāng)家的名字叫合鍋，出生于哪里不知，就知道他是村里一位名醫(yī)收養(yǎng)的一個(gè)兒子。名醫(yī)的名字是耬，耬在農(nóng)民的眼里是一種種小麥的機(jī)器。小麥播種的時(shí)候，牛拉著耬把小麥一粒一粒的深埋于泥土之中，下去的是對生活的殷殷希望。據(jù)說，父母為名醫(yī)起名字的時(shí)候，村里的耬還很少很珍貴。名醫(yī)的父母生了一個(gè)兒子之后，歡喜異常，視其若珍寶，命名為耬。而后，耬的父母再也沒有生育能力。于是乎，名醫(yī)在當(dāng)時(shí)成為了家喻戶曉的獨(dú)生子。

耬爺爺只有兩個(gè)親生的女兒，和一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的兒子合鍋。由于，當(dāng)時(shí)進(jìn)行的是合作社大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，起名為合鍋。合鍋是耬爺爺小舅子的兒子，本來應(yīng)該喊其為姑父的。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，沒有兒子是很受人白眼的，耬爺爺就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子來進(jìn)行所謂的傳宗接代，也多少來緩沖別人的白眼。而后來，我覺得，大家對耬爺爺?shù)淖鹁床⒎莵碜杂谶@個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的兒子，而是他的醫(yī)學(xué)本領(lǐng)。耬爺爺是怎么學(xué)來的一身醫(yī)學(xué)本領(lǐng)，我從未詢問過，就好像他天生就會(huì)一樣。記得小時(shí)候，自己腿上長了一個(gè)瘡，多次尋醫(yī)，都不見好轉(zhuǎn)。最后，名醫(yī)得知了此事，在瘡里面下了一個(gè)細(xì)長的藥，然后隔幾天去換一次。果然，不出一個(gè)月，腿上只剩下傷疤了。腿傷好了之后，爸媽帶我去家里看望了幾次名醫(yī)。還記得當(dāng)時(shí)的禮品是名噪一時(shí)的南街村方便面。又過了不知多少年，我讀了高中，突然聽說耬爺爺去世了。那是一個(gè)麥忙之際，忙了一個(gè)季節(jié)，迎來了收獲。田里的麥子，都被打麥機(jī)拖成了粒，在賣場里進(jìn)行日光浴。突如其來了一陣壓城城欲摧的黑云，驚慌了樹蔭下，坐等給小麥翻身的農(nóng)人。攏麥子，裝麥子，木車子拉回家……。一系列的焦作之后，雨并沒有下，像是給農(nóng)民們開了一個(gè)不好笑的玩笑。耬爺爺同樣經(jīng)歷了被黑云的愚弄。據(jù)說，在忙完之后，回到家里，剛坐到凳子上，就倒地身亡了。聽了這些，我心痛了很久，我們兩家離得很遠(yuǎn)。我與他的最深交際就是醫(yī)生與病人一場。像是有種冥冥的力量，為麥子而生為麥子而死。是不是每個(gè)人的生活，都有一種特定的始與終。

回到這雨中， 合鍋說：“小鵬，以后別在做不正經(jīng)的事了，好好過日子”小鵬只是不說話，兒媳也是默不作聲。

小鵬是合鍋的二兒子，不知道怎么談了個(gè)老婆。小鵬也是出生在計(jì)劃生育搞得紅紅火火的骨節(jié)上，當(dāng)時(shí)為了要兒子，大家都東躲西藏，出現(xiàn)了名盛一時(shí)的有家不敢回的現(xiàn)象。如果哪家壞了女兒，當(dāng)然就不那么冒險(xiǎn)生了，多少女嬰死于腹中。封建思想是罪惡之源，重男輕女的現(xiàn)象，在村里彰顯的那么深刻。窮是村里的普遍現(xiàn)象，家家都窮，就沒有財(cái)富對比可言。人都有一種弊端，喜歡攀比，總要拿出一樣?xùn)|西與大家一較高低。兒子，就是大家用來攀比的工具。大家心里有一種不言自明的一致觀念：過日子過得就是兒子。在這樣根深蒂固的重男輕女的環(huán)境中，小鵬應(yīng)運(yùn)而生。趕上計(jì)劃生育的那一批小鵬們，也到了晚婚晚育的年齡。而老婆卻成了一個(gè)不可得，讓人望而生畏的名詞。小鵬今年28，小鵬的哥哥大鵬也32了。兩個(gè)人都沒有整兒八經(jīng)的結(jié)婚。小鵬不知道怎么談了個(gè)對他死心塌地的女朋友小紅，小紅與小鵬天天在家里不出門。暑假回家，大家都在外面玩，我也從沒見過倆人出門。小紅的父母，不同意這種婚事，與小紅斷絕了關(guān)系，從此小紅再也沒回過家。

小鵬剛從看守所出來，合鍋對兒子小鵬說了這么語重心長的話。作為一個(gè)父親，作為這一家之主，合鍋說這話的心是刺痛的。大兒子找不到老婆，常年在外打工，過年最多在家待三天，因?yàn)殡y以忍受村人的低聲細(xì)語。二兒子，談了一個(gè)女朋友，沒有經(jīng)過整兒八經(jīng)的婚假流程就生了一個(gè)大眼睛女兒。二兒子，卻是毫無上進(jìn)心的，整日在家里倒騰電腦。作為一個(gè)老古董的沒有文化的父親，當(dāng)然不明白兒子為什么對電腦這么癡迷。直到有一天，派出所的警察找上門來。警察收到多家舉報(bào)，有一個(gè)QQ賬號在網(wǎng)上進(jìn)行長期勒索與辱罵。該QQ賬號自稱自己的楊莊做生意的那家的兒子楊錢。楊錢父母經(jīng)常被很多莫名其妙的人找上門來，說楊錢罵他們并勒索錢。楊家因?yàn)榇耸?，困擾了很長時(shí)間，迫不得已報(bào)警了。經(jīng)常根據(jù)QQ的ID賬號，找到了合鍋家，經(jīng)證實(shí)將小鵬在派出所扣留了多日。今日，小鵬期滿回家第一天，天就一直淅淅瀝瀝的下個(gè)不停。

父母在反思，到底是什么讓小鵬變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，是一直以來的嬌慣使然，還是就是命？是什么讓日子變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，看不到希望，大兒子還在外漂泊。兒子娶不上媳婦，感覺所有的錯(cuò)因自己而起。但是夫妻倆，省吃儉用，勤苦耐勞一輩子，又犯了什么錯(cuò)。命運(yùn)好像施了詛咒，如何也不能逃脫受苦受難的怪圈，無論如何努力勤儉！隨它去吧，土已經(jīng)埋到了自己的肩膀，還做什么無謂的掙扎，夫妻少有的默契能有同樣的想法。

隨雨而去吧！