1
理想與現(xiàn)實(shí),這個(gè)已經(jīng)被很多文學(xué)作品和影視劇用濫了的主題,被毛姆用在《月亮與六便士》中,依然引人深思。
主人公思特里克蘭德(簡(jiǎn)稱阿思),突然有一天拋棄了體面的工作和幸福的家庭,只留下了一張字條,便獨(dú)自一人跑到巴黎去畫畫。
追求理想的勇氣固然可嘉,但這一去不回頭的突然和決絕也著實(shí)讓人不解,畢竟,還有妻小不是么?
然而還有更讓人大跌眼鏡的地方。
——阿思在巴黎窮困潦倒,又染上惡疾,幸虧他的朋友施特略夫(簡(jiǎn)稱阿施)施以援手,他才得以度過難關(guān),但他不但不感激,反而常常對(duì)其挖苦諷刺。
——阿施的妻子愛上了阿思,他來者不拒,后來卻又將其拋棄,致其死亡。
——為了創(chuàng)作,阿思又跑到了南太平洋的塔希提島,像個(gè)瘋子一樣,完全不在乎其他人的感受。
——他對(duì)想跟他結(jié)婚的愛塔說“我會(huì)揍你的”,然而愛塔并不介意。于是他和愛塔結(jié)了婚,靠著愛塔的收入勉強(qiáng)維持著生活和創(chuàng)作。
——盡管阿思的畫在他死后獲得了世人的承認(rèn),但他去世前的幾年里卻因?yàn)槁轱L(fēng)病而過著極其悲慘的生活。
他是個(gè)偉大的天才,既讓人驚嘆,有讓人扼腕嘆息。
2
一個(gè)人為了理想放棄世俗生活并不罕見,釋迦牟尼不曾經(jīng)也是王子么?我們中國(guó)看破紅塵出家入道的人也不在少數(shù)不是么?
可是為什么追求理想之后的阿思像完全變了一個(gè)人似的,完全沒了情感,沒了道德,完全不在乎別人的想法?這是無論我動(dòng)用了怎樣的知識(shí),經(jīng)驗(yàn)和情感也無法理解的。
我特地去搜了一下小說的原型,畫家高更的生平事跡,想從中找到答案,然而發(fā)現(xiàn)除了生活軌跡大致相似,阿思和高更簡(jiǎn)直是兩個(gè)人。
所以雖然這部小說有高更作為原型,雖然作者用第一人稱敘述了整個(gè)故事,努力地想要讓讀者覺得阿思好像真的是他見過的一個(gè)真實(shí)的人似的,雖然書中的“我”努力揣測(cè)阿思的想法和動(dòng)機(jī)以使他的行為合理化,但是我們卻不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)——阿思不過是作者在高更的基礎(chǔ)上,加以夸張想象虛構(gòu)出來的藝術(shù)形象。
或許這就是作者高明的地方,他極力地把主人公塑造成像是生活在現(xiàn)實(shí)世界的人,又將他描寫成一個(gè)不食人間煙火全部身心只用來畫畫的偏執(zhí)的天才藝術(shù)家。你向往他那樣的生活境界,可又做不到像他那樣,于是阿思便成為我們這些俗人可望而不可即的月亮。
3
據(jù)說真正的天才是無論如何也擋不住的,他會(huì)想方設(shè)法地走上他要走的那條路。
就像阿思所說,我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里,他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死。
所以你看他,哪怕已經(jīng)結(jié)了婚有了孩子,哪怕已經(jīng)40多歲,哪怕幾乎從來沒有畫過畫,哪怕不知道自己有沒有未來,也依然義無反顧地踏上了這條被所有人質(zhì)疑的道路。
其實(shí)阿思并不知道自己是天才,他只是聽從了自己內(nèi)心的召喚才去畫畫,但我認(rèn)為這已經(jīng)說明他是天賦之才了,因?yàn)橄衲缢娜丝释婺菢涌释鲆患乱膊皇敲總€(gè)人都會(huì)有的。
但阿思之所以拋妻棄子去追尋夢(mèng)想,并非他本身無情無義,還有一個(gè)很大的原因就是他的家庭本來就并非看上去那么幸福美滿。
阿思太太熱衷交際,對(duì)畫畫一無所知也完全不懂丈夫,雖然這并不是她的錯(cuò),因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代對(duì)于女性的要求就是這樣——相夫教子足矣,哪來那么多精神伴侶?但恐怕阿思早就厭倦了這種日復(fù)一日枯燥乏味的生活,對(duì)于妻子原先的喜歡也在漫長(zhǎng)的瑣碎生活中漸漸磨滅了。
“我”受阿思太太所托去巴黎尋找阿思,讓他回家。找到阿思后,“我”問他:你還愛她不愛她了?
一點(diǎn)兒也不愛了。
如果阿思沒有重新拾起畫畫的興趣愛好,或許他還能勉強(qiáng)擔(dān)負(fù)著賺錢養(yǎng)家的責(zé)任,然而一旦心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的想要畫畫的欲望時(shí),他便毫無顧忌地拋棄了沒有感情的妻兒去追尋自己的理想了。
4
相比于阿思,呂阿諾船長(zhǎng)的行為或許更容易效仿。
本來在巴黎擁有相當(dāng)?shù)拿u(yù)和地位,但卻一夜之間一文不名。不服輸?shù)拇L(zhǎng)和妻子去到了南太平洋的一座無人的小島,經(jīng)過十幾年的艱辛勞作,最終在那里開辟了一片新天地,過著與世隔絕卻幸福無比的生活。
追求理想并不一定要拋棄世俗生活,關(guān)鍵在于它是否阻礙了你前進(jìn)的步伐。
如果當(dāng)下的生活已經(jīng)成為前進(jìn)路上的阻礙,你是否能決絕地將其割舍?
如果生活已經(jīng)如一潭死水泛不起任何波瀾,你能否有勇氣去改變現(xiàn)狀?
如果下定決心去做一件事,你能否我行我素毫不在乎他人的眼光?
或許這才是真正值得我們深思的問題,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人并非是在沸水中被燙死,反而是在溫水中慢慢失去了求生的勇氣。
然而有時(shí)候,我們之所以缺乏壯士斷腕破釜沉舟的勇氣或許是因?yàn)槲覀儾⑽凑业阶约荷瞄L(zhǎng)或感興趣的事情,做著沒興趣不擅長(zhǎng)的事情才是我們?nèi)諠u平庸的根源。
所以呢,你的夢(mèng)想是什么?這是一個(gè)雖然聽起來俗氣但對(duì)每個(gè)人都十分重要的問題,可惜有的人窮其一生也未能找到讓自己奮不顧身的事情。
所以我們要拼盡全力追尋的并不是夢(mèng)想,而是發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想。努力找到自己喜歡并擅長(zhǎng)的事情,才是我們一生的課題。