Chapter 6 天涼好個(gè)秋
1
方喬從未想過，二十四歲擔(dān)心飯碗朝不保夕。十六歲時(shí)，她覺得一切盡在掌握。三五好友，些許心事，轉(zhuǎn)眼一輩子。
人生第一次不可預(yù)料是高考。查分第二天，她坐在教室里，周圍仿佛指指點(diǎn)點(diǎn)。她總覺得所有人都知道她的失敗。池玖玖坐在她身后，戳她的脊梁骨，“喂，你這副樣子，誰都知道你沒考好，OK？”
誰讓方喬整個(gè)高中盡琢磨兒女情長(zhǎng)呢。方喬一遍遍讀著課本上的語句，始終悟不了豈在朝朝暮暮。告白后，池尚野始終沒有回復(fù)方喬。方喬也沒膽量去問，每次碰見他，總惴惴不安。
有次方喬出弄堂，看見池尚野。她默默跟著，看著他的背影，猶豫要不要打招呼。才走快幾步，被池玖玖和葉肆的大呼小叫打斷。磨嘰幾句，再轉(zhuǎn)眼看不見他了。
有時(shí)在樓梯轉(zhuǎn)角遇到他。走上樓梯的一剎那，聽見他的聲音從身后傳來。她努力把步子放穩(wěn)，想走快卻舍不得，想走慢卻怕尷尬，暗自揣測(cè)兩人之間的距離，保持三步之遙往上走。她想，她的背不挺，從后面看可能很丑。
臺(tái)階變得又高又長(zhǎng)，仿佛此生走過最長(zhǎng)的樓梯。踩最后幾級(jí)臺(tái)階時(shí)，她隱約聽到他說那個(gè)女生有點(diǎn)眼熟。宛如一劑強(qiáng)心針，刺激得方喬小腿肚抽筋。她的感官放到無限大，一邊捕捉身后的只字片語，一邊注意自己的姿態(tài)。萬幸教室在二樓。
池尚野什么時(shí)候拒絕自己的？沒有印象。方喬在池玖玖家碰到池尚野，他也會(huì)熱情地招呼她，如同對(duì)待普通鄰居。如同方喬從未告白。時(shí)間一久，方喬在池玖玖的注視下沉痛承認(rèn)自己被拒絕了。再然后，池尚野和安燃表白了。
什么是青春？大概就是她喜歡他，而他喜歡另一個(gè)她。大家藏著掖著，各懷心事，把心里的那個(gè)人描摹了一遍又一遍，鼓起勇氣開口。然后？然后蟬鳴聲聲，青春稍縱即逝。
2
高中時(shí)，方喬認(rèn)為池玖玖比自己強(qiáng)。畢竟她和徐樓關(guān)系穩(wěn)定，既公開又熱烈。整個(gè)年級(jí)都知道池玖玖和徐樓是一對(duì)。高三，池玖玖和徐樓都申請(qǐng)學(xué)校住宿，成日在老師眼皮子底下秀恩愛。
每天一早，池玖玖幫徐樓打飯。風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。方喬和葉肆都好奇池玖玖如何堅(jiān)持。池玖玖說，這都是愛啊。眾人作嘔。
秀恩愛秀到全校皆知。葉肆告訴方喬，據(jù)說有個(gè)學(xué)姐看上徐樓，放話拿下徐樓。方喬偷瞄安靜看書的池女王，問葉肆：然后呢？葉肆說，然后徐樓把學(xué)姐的情書上交老師，舉報(bào)學(xué)姐不好好念書。方喬心想，徐樓那么多頓早飯真沒白吃。
豈料學(xué)姐被盤問時(shí)，怒火中燒，咬出了池玖玖和徐樓私會(huì)天文臺(tái)，三個(gè)人都被通報(bào)批評(píng)。這是后話。
荷爾蒙萌發(fā)的年紀(jì)，喜歡一個(gè)人多簡(jiǎn)單。記住他的聲線，記住他的眼睛，多想一次，仿佛連數(shù)學(xué)題都多一種解題思路。轟轟烈烈，仿佛所向披靡。
當(dāng)生活終將我們錘煉成連反駁都覺得徒勞無益時(shí)，再想起當(dāng)年受過的懲罰流過的淚，連憂愁都能嚼出蜜甜。
3
池玖玖跟著許安陽來上海，徐樓知道。她想過徐樓的各種反應(yīng)。他問她為什么，她說可能不愛了。他沉默了一會(huì)兒，掛斷了電話。
好幾次晚上做夢(mèng)，池玖玖又回到了高中，見到一身校服的徐樓。他懶懶地跟在隊(duì)伍后去做操，袖子挽得極高，褲腿卻幾乎踩在鞋底。衣衫不整，臉卻很干凈，左右經(jīng)過的女生都會(huì)用眼風(fēng)瞟來瞟去。他卻只認(rèn)識(shí)池玖玖，老遠(yuǎn)就沖池玖玖打招呼，笑容蒸得池玖玖臉紅。
她也會(huì)想起大學(xué)時(shí)兩個(gè)人吵架，她把他拖進(jìn)黑名單，眼淚掉了一遍遍。他從另一個(gè)城市跑來，可憐兮兮地坐在寢室樓下等她。他叫她老婆老婆，她心里的郁悶慢慢消失。
她是真的愛他。但她又真的不愛了。
年少時(shí)哪知道，不同的階段，女人會(huì)需要不同的愛情。初戀時(shí)分的真摯，有緣無分的曖昧，毫無征兆的邂逅，七年之癢的牽絆，各種婉轉(zhuǎn)情思，不同面貌卻都淋漓盡致地出現(xiàn)在人生路上。每一次你都以為這是你的最愛，不會(huì)再愛了。后來你又愛了。每一次都是如此真摯。
有一天，徐樓在房間里。池玖玖沒有上樓。她想理清楚柴米油鹽、工作、房租這些瑣事。她希望她面對(duì)徐樓的時(shí)候，有條有理。但她只是看小區(qū)里小朋友背著書包唱唱跳跳，看灰暗的天際一輪紅日墜入黑夜。
不久，她和許安陽來到上海，躍躍欲試新的人生。
4
葉肆最終沒有入選決賽。她唱完自己創(chuàng)作的歌曲，輸在大眾投票環(huán)節(jié)。方喬看著葉肆擁抱對(duì)手，看著她對(duì)觀眾說謝謝你們，看她對(duì)鏡頭鞠躬說我不后悔，看她離場(chǎng)。
再也沒有葉肆的鏡頭畫面。屏幕上，晉級(jí)選手喜極而泣、在滿場(chǎng)歡呼中和導(dǎo)師擁抱。方喬追看葉肆的那一路攝像，光線很暗，看不清葉肆的表情。
也許這本就是意料之中。這一幕似乎已經(jīng)發(fā)生過。
曾經(jīng)一個(gè)著名導(dǎo)演來紹城拍戲。劇組在學(xué)校取景，順便找臨時(shí)女配。導(dǎo)演挨個(gè)去教室找，掃視每一張臉孔，偶爾和身邊人交流。
方喬很不喜歡這種被掃視的感覺，就好像每個(gè)人都愿意被選上似的，你以為你誰啊。
結(jié)果葉肆被選上了?！芭湟璋?，葉肆亮了一嗓子，好家伙，其他女的就都不行了?！彼麄円蝗喝司墼诳系禄~肆沒來。佐川說葉肆去參加二面了。
選角話題發(fā)酵了很久。有一次方喬和父母提了一句。方喬媽媽教育方喬別想這些，正經(jīng)考大學(xué)才是出路。方喬爸爸說，你看著吧，葉肆他爸爸一定不會(huì)同意的。
后來葉肆果真沒去，名額讓給了另一個(gè)女生。沒有人再提那個(gè)劇組。方喬連那部戲播出都不知道。
再提此事，已是大學(xué)。有一次，池玖玖忽然提起，你們還記得那個(gè)來學(xué)校拍戲的劇組嗎？后來十三班那個(gè)女生去了。方喬下意識(shí)看葉肆，葉肆正低頭玩手機(jī)。池玖玖說，那個(gè)女生還在北京演戲，我聽她們班的人說的，還漂著。
葉肆皺了皺眉，說，這都是命啊。那時(shí)葉肆也是明明很在乎但裝作無所謂的態(tài)度。
此刻，方喬看著葉肆走出昏暗的通道，面上無悲無喜。方喬想，葉肆，你倒是哭啊，想哭就哭啊。這副表情大方給誰看，看得我也很想哭啊。
命是個(gè)很神奇的東西。無人知其有，又無人說其無。方爸爸那時(shí)候說：“藝術(shù)都是玩玩的，真去了北京不會(huì)有出息”。大人不懂得小孩子的天真，只說小孩子長(zhǎng)大了就懂了。
小孩子一路披荊斬棘，說不，我要戰(zhàn)斗我要實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。結(jié)果長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)世界那么大，原先的小孩子們都變成了大人，大家站在一起，只看得見商業(yè)舞臺(tái)上光鮮的第一名。
新的小朋友說哇，好厲害，我要成為那樣的人。新的大人說，別，那都是命。
這才是方喬當(dāng)初不想葉肆參加節(jié)目的原因。很多人容易把商業(yè)的失敗歸結(jié)為人的失敗，似乎失敗了就沒資格繼續(xù)做夢(mèng)了。最失敗的是，自己也認(rèn)為自己沒資格追夢(mèng)了。
方喬回到后臺(tái)，握著葉肆的手。握著握著，葉肆忽然抱住她的肩膀。
方喬問：“怎么了？”葉肆說：“我交不起房租了，你會(huì)趕我走嗎？”
“不會(huì)啊?！?/p>
“我想哭”“哭啊?！?/p>
兩個(gè)人抱在一起，哭得連媽都不認(rèn)識(shí)。
