“鐵?！笔鞘址鐾侠瓩C(jī)的俗稱。在老家，現(xiàn)在很難見不到它的蹤影了。但在上世紀(jì)七八十年代，它曾是偏僻的山村中最重要的交通工具，每當(dāng)想起，心潮難平。
那時(shí)，村落里只有大舅買了一只大鐵牛。每當(dāng)暮色降臨的時(shí)候，全村的孩子都豎起耳朵，只要一聽到村后路傳來(lái)“突、突、突……”的聲響，就知道鐵?；貋?lái)了。于是正吃著晚飯的孩子心急火燎，狼吞虎咽，“恨不得爹娘多生一張口”；而還沒(méi)吃飯的則拔腿就跑，猛然沖往村后路的彎道上。這彎道有點(diǎn)坡度，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到“突、突、突”的鐵牛迎面沖來(lái)，迅速自主分成兩排，一左一右肅穆恭敬地站著，把中間讓出來(lái)，載滿貨物的鐵牛為了上坡，突然加大油門，怒吼著，吐著熱氣，噴著黑煙，快速地沖坡、左轉(zhuǎn)，昂首挺胸地從大家面前穿梭過(guò)去，留下了滾滾黃塵。孩子緊追不舍，等趕到鐵牛?？奎c(diǎn)時(shí)，已經(jīng)是灰頭垢臉，氣喘吁吁了。
此時(shí)，鐵牛的周邊人聲嘈雜，圍著等著卸貨的鄉(xiāng)親們。這些貨物主要是復(fù)合肥和尿素。集市到村落有十三公里左右，靠人挑腿走來(lái)購(gòu)買化肥是不現(xiàn)實(shí)的，鐵牛就是村民最大的依靠。聽父親說(shuō)，就我家五口人所分到的農(nóng)田、茶園、菜地、地瓜園，在用了農(nóng)家有機(jī)肥料的情況下，每年還得購(gòu)買約一千五百斤的化肥。這也是大部分小家庭的購(gòu)買量。鐵牛每趟運(yùn)輸量不過(guò)三千斤左右，一趟只能運(yùn)回兩戶人家的化肥，全村五六十戶人家，單就運(yùn)載化肥，也得用去一個(gè)月左右。冬季少雨，黃泥路干燥，鐵牛不打滑，是購(gòu)買、囤積化肥的大好時(shí)機(jī)。買回化肥后，以防受潮，父親在房屋一隅鋪上木板，在木板上平行地墊著兩根木棍，再把化肥一袋一袋地搬到木棍上，有序地疊放好，形成一堵厚厚的白墻，又慎重地蓋上破衣褲，才拍拍手，重重地嘆出一口氣。父親說(shuō)，有了鐵牛運(yùn)回的這些化肥，心里踏實(shí)了，日子不飄了，年頭也穩(wěn)健了。明年的莊稼產(chǎn)量有了保證，日子也有了盼頭。大家都能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏沃鴣?lái)年的春播夏收，秋種冬藏了。
第二年，當(dāng)早稻收割后，要趕緊把谷子曬干，以便交公糧和統(tǒng)購(gòu)的糧食。對(duì)這件事，父親總是無(wú)比慎重，總挑一些產(chǎn)地好，谷粒大又飽滿的谷子，暴曬三天，期間經(jīng)過(guò)揚(yáng)草、搖秕谷、裝麻袋、縫袋口等工序，妥妥帖帖地辦好這件事，盡好這份責(zé)任和義務(wù)。他把這當(dāng)做報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)，從不以次充好。那時(shí)交公糧和統(tǒng)購(gòu)的數(shù)量是按分田地的人頭計(jì)算的。每年略有變化，公糧一人二三十斤，而統(tǒng)購(gòu)一人七八十斤，合起來(lái)一人約100斤左右。村落里有三百五十人左右，就需要交三萬(wàn)五千斤。這些糧食需要運(yùn)到十公里外的糧倉(cāng)去交，也要花去鐵牛十幾天的時(shí)間。運(yùn)載去交的時(shí)候，主人要緊跟著鐵牛，鐵牛爬陡坡時(shí)馬力不足，他們就要從后拖斗的著力處使勁推，以增加鐵牛的動(dòng)力，確保鐵牛順利到達(dá)目的地，接受抽檢，過(guò)稱上繳，完成一年一度的交糧任務(wù)。
當(dāng)然，偶爾會(huì)碰上出門時(shí)晴天，回來(lái)卻下雨的情況，這時(shí)麻煩就大了。村后路有五百米左右的平坦路段。一下雨就積水，鐵牛的車輪容易陷入泥坑，也容易打滑，輕易回不來(lái)。如果是沒(méi)運(yùn)載東西，后拖斗空空的，后輪容易打滑，就得從路邊搬幾塊石頭上去壓一壓，增加拖斗的負(fù)重量。這樣后輪就不會(huì)隨便滑動(dòng)。如果載著重物，就需要村民幫忙了。就近的鄉(xiāng)親卷起褲管，拿著平時(shí)扛石頭用的小兒手臂粗的麻繩和成人小腿粗的木棍趕去幫忙。在鐵牛發(fā)動(dòng)后，用粗麻繩套住發(fā)動(dòng)機(jī)前面的把手上，拉住車頭，使前面的車輪的擺動(dòng)幅度盡量小，以防車輪滑倒路旁去；大木棍則從拖斗底下斜插進(jìn)去，人弓著身子，用肩膀使勁往上頂起木棍，撬起拖斗，從而使得深陷泥坑的車輪上浮，小孩子則撿一些腳掌大小的石頭附身扔到輪溝里，把輪溝填上。這樣，通過(guò)前拉后推，鐵牛慢慢地爬出泥沼，此時(shí)前拉的人要迅速跑開，鐵牛繼續(xù)前行，在人們的護(hù)送下安全回家。
運(yùn)回化肥、運(yùn)出公糧和統(tǒng)購(gòu)的糧食是當(dāng)時(shí)鐵牛每年要做的兩件大事。其它時(shí)間，則運(yùn)載一些生活生產(chǎn)的必需品，如煤炭、稻草、茶葉、豬崽等；也不時(shí)載著一車人去趕集購(gòu)買日雜用品；有人建房，則要運(yùn)載石料、木料和瓦片；如果村民結(jié)婚，鐵牛就洗刷一新，披紅掛彩，趕著迎接新娘了。一些人口不足百人的小村落，沒(méi)有購(gòu)置鐵牛，大舅的鐵牛又派上用場(chǎng)了?？傊?，只要是晴天，鐵牛難得休息。我總覺(jué)得，鐵牛比黃牛還忙，還艱苦耐勞！
那么多的年月里，經(jīng)常是天剛蒙蒙亮，村莊就在鐵?！巴?、突、突……”的叫喚聲中蘇醒過(guò)來(lái)，在鐵牛的行進(jìn)中，整個(gè)村莊似乎也微微地顫動(dòng)，還在床上處于半睡半醒之間的我，產(chǎn)生了似真似幻的感覺(jué):鐵牛馱著村莊，緩緩前行……
