原創(chuàng) 臨江文苑社刊 臨江文苑 2023-11-01 06:17 發(fā)表于遼寧
村里的老人們
進村時，無論清晨還是傍晚，總能看見村口墻根下幾個或蹲或站的老人。其中有幾個老人年歲還挺大，身子單薄，拄著拐棍顫顫巍巍地，仿佛一陣風就會被吹倒。
每當生人進村時，他們目光會齊刷刷地追隨著那人的身影走進村里，然后回攏視線相互詢問，這是村里的誰家的姑娘小子，那是要去誰家的客。
老人中最小的都七十八九了，年齡最大的是老高爺爺，今年九十二歲。別看高爺爺都九十二了，還能騎電三輪車去鄰村轉(zhuǎn)悠呢。老人們大多喪偶，但是身體還算硬朗，生活能自理，能獨自過活。在外邊的兒孫們偶爾回來看看他們。
村里這樣的老人挺多的，天氣好時他們就愿聚堆，有時在村口，有時在老磨坊，有時在村部門口的大樹下。也不是兒孫們不孝順，實在是守在村里掙錢太少，雖然在家里能照顧到老人，但日子還是要往好了奔不是？但凡老人自己能照顧自己，還是要出去掙錢的，唉，都是沒辦法的事兒。對于孩子們在外面討生活，老人們也都理解，自己養(yǎng)大的孩子自己疼，誰不想讓自己的孩子日子過得紅火！已經(jīng)在外面扎下根的孩子要接老人進城，老人們大多不愿去，用他們的話說，如果離開村子去城里跟孩子們住，會少活好幾年。他們在村里生活了一輩子，他們離不開這里的人，這里的土，這里的空氣，還有眼里熟悉不能再熟悉的一磚一物。他們年逾古稀，飽經(jīng)滄桑，慈祥的臉上，透露出一生的艱辛。在迷離的目光中，呈現(xiàn)出淡淡的憂傷和孤獨。布滿了面頰的皺紋是刻滿了的故事。
每次回村，我時常走進人堆，跟這些老人們嘮嘮家常。在握的劉家阿婆的手時，感覺握的不是手，而是手里在攥著個黃土疙瘩。劉家阿婆長滿老繭的雙手由于長年累月的勞作，她的每個關(guān)節(jié)都凸出來，手已經(jīng)變形，還不停地抖動。
王婆到了這歲數(shù)，說話時嗓門還是那么大：“這妮子，小時候像個小子，特別愛搗蛋，帶著一幫小孩子去我們家院里爬樹摘海棠果吃，去你家找你，你還不認?！蔽夜室庹f：“哎呀，阿婆，我小時候膽子多小哇，哪敢干那些事呀！”我這句話引著王婆和其他幾個老人把我小時候干的那糗事當我和女兒面都給抖落出來。他們說我小時候事兒時，我感覺我還是個孩子，那一刻，他們是快樂的，我也是快樂的。
李嬸和三奶奶曾經(jīng)有過矛盾，好多年不說話，不來往。可現(xiàn)在在人堆里緊挨著坐著，擠眉弄眼地說著話，不知道在說著村里誰家的長長短短。歲月啊，歲月可改變的東西真多。
李嬸今年八十二歲，她是二婚嫁到村里來的。當年她嫁到村里時帶著兩個男娃，李叔家兩個孩子中，男娃四歲，女娃一歲，后來她又給李叔生了兩個兒子。李叔腿腳不好，算不上壯勞力，一家八口，孩子們都不大，一家人每天為吃上一頓飽飯而熬煎著。李嬸這個人長得雖然小巧，干活卻特別麻利，走路如腳下生風，跟個十歲孩子似的。
村莊四邊環(huán)山，一條小溪圍著村邊緩緩地延伸到遠方。初秋的蛙聲一片，緊挨著河沿的一塊玉米地長得很好。一天父親給隊里看青，老遠就看見大月亮地里李嬸貓著腰，迅速穿過小河，在玉米田埂上窩了好長一會兒，猛地站起來跳一個高高，掰下一個玉米。李嬸個子小，每掰一個玉米她都要跳一下，掰下個七八棒玉米，李嬸就蹚過河回家了。后來父親說起這事時還會哈哈地笑，他笑李嬸掰玉米棒子時一跳一跳的樣子。
有一次，李嬸偷了一褲筒子的蘿卜，被隔壁鄰居三奶奶看見了，馬上報告了大隊書記。李嬸被幾個壯漢推搡著，沒顯一絲懼色，沒掉一滴淚，在指指罵罵的村人面前，她的眼里只有倔強，還有她理直氣壯那句話：我不想讓我的孩子們餓死。這是一位母親的堅韌。后來李嬸被扣了一個月的工分，以示懲戒，但從此李嬸與三奶奶就結(jié)下了怨恨，大半輩子兩人從未說過話。不知道村里的誰給李嬸起個綽號：“偷牛賊”。倒不是李嬸偷過牛，而是說她膽子太大，牛也敢偷，還有另外一個意思，指她臉皮厚，跟牛皮似的。
鄉(xiāng)親們都知道李叔腿腳不好，李嬸的日子過得難，大多數(shù)都是睜一只眼閉一只眼。隊里分東西的時候讓她多拿一點兒，或者誰看見李嬸黑夜有什么舉動就繞著走開了，只是三奶奶當年的性情太耿直了些吧。在那段艱難的歲月里，弱小的李嬸養(yǎng)大了六個孩子，如今個個都有了出息，有三個孩子當了公務員，這也是李嬸天天在村口嘴里說得最驕傲的事。
我想起莫言老師在《豐乳肥臀》中的一段話：“母愛其實永遠都是偉大的，母親偷糧食的方式是全世界獨一無二的，為了孩子做了賊的母親是光芒四射的?！?br>
我都快五十歲的人了，從來沒怎么跟崔家阿婆說過話。崔家阿婆文化高，寫得一筆好字，都說她嫁到崔家她是不情愿的。她的不情愿一直寫在她臉上，一寫就是幾十年。她不愿與村里人有過多的交往，村里人也走不進她的世界。老人們在人堆里聊著，她在某處遠遠地，悄悄地看著。崔婆今年有八十一，因為腦梗，行走不利索，但她還是每天堅持走走，孤獨地在村里胡同里躑躅。崔婆頭上總扎著一條藍色的頭巾扎，臉不瘦，肉乎圓融。她身上穿的衣服最臟的地方，已經(jīng)開始閃著油光，她曾是生活很潔凈的一個人。幾十年了，崔婆總是用游離的目光，拒絕或是躲閃我對她的問候，后來我再遇到她時，就不再言語了。如果說現(xiàn)在崔婆有了什么改變，那就是她舍得花錢了。村里要是來賣東西的，她總是慢慢地湊上去，買這買那，有時豬肉一買就是幾十斤，這讓村里人瞠目結(jié)舌。她人到半百時，還會把她穿破的開襟罩衣縫補得像繡花一樣。人已老矣，才活通透了，想開了就不算晚，不然這一輩子太虧了。中秋節(jié)回家，在村中與崔婆碰面時，我的正想與她擦肩而過，沒想到崔婆先駐足沖我微微笑了笑，又輕輕頷首。崔婆這一舉動讓我一時語無倫次，不知所措，回敬給她的笑容一直僵在臉上，帶進家門。
村里每一個老人身上都有故事，故事里講述著時代的變遷，苦難與幸福輪轉(zhuǎn)。與他們交談，會想象到自己的暮年，會感嘆人生的短暫，會明白無論一生是怎樣的努力與艱辛、快樂與悲傷，愛與哀愁……都逃不過老去時，被遺忘、被忽略、日漸崩塌的價值和存在感。
夕陽西下，淡了溫暖，三奶奶便拿著坐墊慢悠悠地要回家了。這時李嬸說：“我們這幾個老家伙，又賺了一天，說不定明天誰就出不來了?！边@話引來老人們的笑聲。
落日的余暉映照著這些老人，拄著拐杖的他們慢悠悠地站起來，拉長的影子一步一步朝空無一人的大房子移去……
