我從金泰祥步行到鳳慶南門口，跨上我的小電動(dòng)滑過九號(hào)樓前狹窄的小道，輕松地爬上連接著小區(qū)主道的小斜坡，車把微微傾斜，轉(zhuǎn)向十三號(hào)樓和十二號(hào)樓間的彎彎曲曲的“s”路，再上一個(gè)斜坡，左前方一片不大的開闊地，就是鳳慶小廣場(chǎng)。

我減慢車速，再緩緩加油，小車穩(wěn)穩(wěn)地上了高處路面半磚的廣場(chǎng)邊沿，無聲地停在坐滿了老人的長(zhǎng)凳前。這些木色斑駁的長(zhǎng)凳被太陽曬得暖暖的，誰來坐都熱情接納。

早有人看見我來了，一個(gè)傳給另一個(gè)，老人們陸續(xù)扭過頭來，目光隨車移動(dòng)，微笑著看我停車，下車。

高平老婆一如既往地給人干凈整潔、優(yōu)雅講究的感覺。她上身著淡粉色的碎花棉襖，脖子上系一塊卡其漸變色絲巾，下穿一條干凈的月白色闊腿褲，腳蹬一雙油亮的黑色緊口小高跟皮鞋，頭戴奶白色寬邊小禮帽，苔綠色繡花紋口罩上方露出眼窩塌陷的深邃灰黃但仍然靈活的眼珠，是露在外面的唯一七八十歲的蒼老消瘦面容的實(shí)證，整體大概看起來就是一個(gè)時(shí)尚年輕女郎，就連小她二十多歲的我也自嘆不如，羨慕不已。我說，你好漂亮呀，誰給你買的衣服？旁邊的一位接過話來說，這不，人家閨女買的，要給她媽媽過生日呢！高平老婆于是站在一溜老人的面前，操著濃重的高平嗲里嗲起的家鄉(xiāng)口音，能各氣氣地開始埋怨兒女們不該計(jì)劃給她過七十五歲生日。她說不就是到大飯店吃個(gè)飯，能吃了多少，瞎折騰呢！還得通知大大小小的孫子孫女輩，人家來了誰白吃呢，不又得拿東西帶賀禮的，不是又要給別人添麻煩？不過閨女說了，現(xiàn)在誰在乎拿點(diǎn)東西，誰沒有一點(diǎn)賀禮錢，都是想和你一起熱鬧熱鬧，你要不喜歡，就不去飯店，明兒俺們姊妹倆和你們一起在家吃吧。最后說好了，這不，就明天在家吃包子吧！

趙老師老婆蒼白的布滿皺紋的臉朝我綻開著溫暖明媚的笑容，小眼睛像兩顆掉進(jìn)云層里的暗星閃著喜悅的光芒，親切地問我，這是又禮拜了吧？看你媽媽來了？我說，也看你來了。她咧開嘴呵呵地笑著，一只手撐在身體一側(cè)的長(zhǎng)凳邊上，肥胖的身體自帶一種慈眉善目大肚能容的老佛爺形象。

一樓阿姨操著彎彎繞繞曲里拐彎的沁水口音，問我這是從舊家還是新家來，昨天在哪兒住的。我對(duì)她說她給的兩袋子辣椒特別好吃，味道辣爆了，愛人把它和土豆炒了，我們就當(dāng)下飯菜吃呢！她聽了開心地笑起來，一只手習(xí)慣性地抬起捂住半邊嘴，接著又頭一歪一低，眼睛用力地斜我一眼，神情嚴(yán)峻，說，早知道你這么喜歡，可該讓我閨女多拿些，自家地里長(zhǎng)的，可多了，她怕我不吃辣，說不敢多帶。我怕她當(dāng)真，連忙說，夠了夠了，現(xiàn)在還有呢，吃不了的。

緊挨著一樓阿姨坐著我口舌笨拙的媽媽。她非常平靜地坐著，兩手平攤，歇在自然并攏穿了肥厚棉褲的大腿上，肚子的底部在寬大的灰底彩花外衣下微微鼓凸著，和大腿一起安放在長(zhǎng)凳邊上。頭頂上闊葉柳已經(jīng)泛黃的樹葉在陽光中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光。此刻，媽媽睜大了灰黃色的眼睛看著我，目光中滿是歡喜。她的旁邊是保姆阿姨，穿著光閃閃的繡金對(duì)襟盤扣中式絲絨夾襖，黑色的窄腿棉布褲，兩條腿懸在長(zhǎng)凳下，前前后后不停地來回?cái)[動(dòng)，健康清瘦的臉上笑紋密布。這會(huì)兒她往旁邊移了移，露出一個(gè)人的位置，拍手讓我坐下。

我擺擺手，指指車上裝書的袋子，說馬上要去圖書館還書。

那邊的趙老師雙腿收起在長(zhǎng)凳上，兩臂合抱繩索似的捆著小腿，雙手交叉放在腳腕處，這會(huì)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我笑。我從車上取下袋子，邊走過去邊拿出里面的書讓她看。他一本本看了書名，念叨一遍又輕輕放回去，搖著頭說現(xiàn)在不能看書了，即使寫幾行字也會(huì)感覺頭暈惡心。我說，那就不看了，出來坐坐曬曬太陽就挺好。

他們繼續(xù)，或者聊天說笑，或者靜默不語。我默默在一旁觀看。

媽媽平靜安穩(wěn)地坐著，精致的印花手杖斜倚在身邊的長(zhǎng)凳上，手杖的彎頭在陽光中一閃一閃地發(fā)著光，另一頭和媽媽的腳并排著立在廣場(chǎng)的長(zhǎng)條石磚上。媽媽舒適地，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，只有眼珠在周圍滿是皺紋的眼窩里來回移動(dòng)，掃過一片向一個(gè)方向移動(dòng)的云朵，又移向一輛從另一個(gè)方向駛過的小汽車，或者掃過一只在那邊空地上蹦蹦跳跳敏捷警覺正在喂養(yǎng)雛鳥的母麻雀，又移向一輛磕磕絆絆前行的玩具小坦克——旁邊一個(gè)孩子拿著遙控器正在指揮，玩著玩著就忘了，扭頭去叫另一個(gè)大一點(diǎn)的孩子，坦克側(cè)翻過來，但還繼續(xù)前進(jìn)。