我的父親,我不知如何來說他。
小時(shí)候,我很不喜歡他。
? 母親與父親是很傳統(tǒng)的那種結(jié)合,我不知道他們現(xiàn)在是否有愛情,結(jié)婚時(shí)是否真心,只知道幼年他們時(shí)時(shí)吵架,即使是動(dòng)起手來也不稀奇。
大抵孩子小時(shí)候總是偏向母親的,所以對于父親,我印象一向十分差。他總是沒個(gè)正形,無論是農(nóng)忙時(shí)節(jié)他送我上學(xué)時(shí)沒看見被著麥子的路障呼嘯而過導(dǎo)致我被摔個(gè)四仰八叉,還是愛買彩票愛去網(wǎng)吧的惡習(xí),不可否認(rèn)都似鐵證如山。在漫長歲月的浸染中,偏見,日益壯大。
于是我理所當(dāng)然的否定他的一切,沖突矛盾不斷累積。
終于,在初一那年,爆發(fā)了。
那是由母親的懷疑引起的。也許是聽到了母親與他人交談的只言片語,我認(rèn)定了父親的不忠,與他吵架動(dòng)手已不是稀奇事。當(dāng)時(shí)我臉上的傷甚至驚動(dòng)了學(xué)校老師 ,老師叫來母親談話??桑虑楹孟癫凰莆蚁胂笾械哪菢印?/p>
“你就這么肯定你的懷疑是真的嗎?”
隨之而來的是母親終于的掩面而泣,而當(dāng)時(shí)的我懵懂的看著他們,心中隱隱約約似乎發(fā)現(xiàn)了什么……可接下來便是他們突如其來的和好,沒人和我解釋當(dāng)年的真相,似乎那件事從沒來過,至今我也不知當(dāng)時(shí)始尾,只是似乎多了些不明不白的歉意……
同一年,妹妹確診后天性耳聾,二級殘疾,需要數(shù)十萬來做手術(shù)做耳蝸。那一年,時(shí)光好像開了快進(jìn),父親在外奔波幾乎沒有回家過,仿佛老頑童長大了。許是年歲的增長讓我多多少少懂了些事,母親在接我回家的路上告訴我父親回來時(shí),竟有一股熱流急切地涌上心頭,直持續(xù)至我見到父親之時(shí)被怔愣代替……
從小到大我對抽象的概念一直不清不楚,譬如時(shí)間的流逝,方向的分辨,胖瘦的區(qū)別……許是被保護(hù)的太好無需擔(dān)憂長大和迷路,又或是歲月平和斯人相伴潛移默化不知變動(dòng)……總而言之,我是到當(dāng)我看見他的那一刻,第一次明確意識(shí)到一個(gè)人他瘦了——從前那圓圓滾滾的啤酒肚顯著小了一圈,臉小了、腿長了,竟顯出似從前老照片上別樣的清俊來……
那一次,我第一次發(fā)自內(nèi)心的承認(rèn)他的努力和擔(dān)當(dāng)。
也許是心里的秤砣偏向有了一絲動(dòng)搖,也許是羨慕同齡女孩子對父親的依賴自得,以至于當(dāng)聽到母親和外婆數(shù)落我時(shí)偶然提起的從前的三言兩語,心中的期待破土而生,與往事不期而遇。
“從前你爸天天抱著你,都不撒手的,去菜市場也要帶著你”
“當(dāng)時(shí)你還一巴掌扇到你爸臉上,人人都講你要打,他卻始終護(hù)著呢”
于是記憶里被封藏的部分漸漸得見天日,我記起他時(shí)不時(shí)洋洋自得的回憶——“你小時(shí)候長的雪白漂亮的,抱到哪都有人夸嘞,那個(gè)包老三看你長這么好看,可眼紅了,回去也生一個(gè)女兒,結(jié)果比你差遠(yuǎn)了……”
也憶起自從我去看到他去網(wǎng)吧后,在記憶里便再?zèng)]有關(guān)于網(wǎng)吧的記憶。
更是憶起無數(shù)次在母親嚴(yán)厲要求我功課時(shí)他一次一次的攪渾水“哎呦晚上寫作業(yè)這都是蚊子怎么寫啊?!薄鞍ミ闲『⒆泳褪且娴模綍r(shí)候?qū)W習(xí)學(xué)壞了?!薄鞍ミ戏偶倬褪欠潘傻?,怎么能一直寫作業(yè)?!?/p>
在中考那段時(shí)間,他還悄咪咪背著我媽和我說“考上二中也沒關(guān)系的,也挺好的,不用得上一中的。”被我媽知道后只得默默承受她的疾風(fēng)暴雨。
似乎,他在意的一直只是我的快樂……
后來我如愿上了一中,學(xué)費(fèi)的壓力席卷而來。他這個(gè)人吧,和媽媽不一樣,一向是舍得花錢的,是舍得享樂的,這一點(diǎn)我從未懷疑過??墒?,當(dāng)妹妹和他發(fā)消息時(shí)讓他陪她去鬼屋,他卻是拒絕,問原因,他找各種借口,最后才說你把去鬼屋的錢掙給我我就去。他以為這只有我妹可以聽到,而她年紀(jì)尚小聽不懂其中意義,殊不知我在妹妹旁邊聽到全部。那一瞬間,似乎什么都忍不住了,心中的酸澀要將沖出來了,鼻子處傳來的刺痛強(qiáng)烈,大顆大顆眼淚毫無顧忌地掉落,止不住顫抖的身子,這情緒一時(shí)竟是無法自抑……
我知他缺點(diǎn)眾多——胸?zé)o大志、逃避現(xiàn)實(shí)、沖動(dòng)易怒、口不擇言、還有些重男輕女……可細(xì)數(shù)點(diǎn)滴,對我的愛護(hù)偏心竟是如此的分明——無論我長到多大總是固執(zhí)的說我是一群人中最好看不過的、和妹妹起爭執(zhí)時(shí)總是來一句“姐姐學(xué)習(xí)呢你得讓讓她”、給我買東西是總是想要給我最好的……
小時(shí)候總是不懂事覺得爸爸媽媽偏愛小的讓我受委屈,可現(xiàn)在回頭在看,明明是我一直占盡了偏愛。
淚眼婆娑,斑駁不明。這時(shí)才稍稍明白他的種種矛盾之行從何而來
也許,正源自于一位父親的本能。