? ? ?從成都到故鄉(xiāng)宜賓268公里，現(xiàn)在走高速公路大概3個(gè)鐘頭，還可以選擇成渝、成樂(lè)（樂(lè)山）、成自瀘（自貢、瀘州）任意一條前往，但在我小時(shí)候只有一個(gè)選擇—火車(chē)。
? ? 那時(shí)火車(chē)分為快車(chē)和慢車(chē)，父母中的一位必須一早就到市中心的鹽市口去排隊(duì)，那里有一家火車(chē)票預(yù)售大廳，似乎是當(dāng)時(shí)（八十年代）市內(nèi)唯一的售票點(diǎn)，大約排到中午另一位去替換，然后順便在門(mén)口的小攤買(mǎi)幾個(gè)烤紅薯當(dāng)午飯。排起的長(zhǎng)隊(duì)移動(dòng)相當(dāng)緩慢，大概是因?yàn)榍懊娴亩际苋怂幸I(mǎi)很多張，我在大人們的隊(duì)伍中間來(lái)回跑，有買(mǎi)到票的興奮地拿給家人看，然后大家都如釋重負(fù)帶著成就感地把車(chē)票傳來(lái)傳去依次審閱，那時(shí)的車(chē)票是個(gè)小長(zhǎng)方形的硬紙板，摸在手里很有些存在感，總而言之，等到我父母買(mǎi)到票時(shí)大多數(shù)時(shí)間只有慢車(chē)了。
? ? 接下來(lái)就要收拾東西，等到臨行前一天必須得早睡，因?yàn)榇稳?點(diǎn)就得起床。冬天的3點(diǎn)簡(jiǎn)直是被父母拉出被子的，然后迅速開(kāi)始洗臉?biāo)⒀溃诏B好被子出門(mén)前一定要放一個(gè)小的毛絨玩具在被子上，因?yàn)橄胂裰兴鼈兌际怯猩臇|西，所以還要跟它們說(shuō)聲再見(jiàn)。
? ? 趕到火車(chē)站天仍然是漆黑的，跟隨人潮走過(guò)漫長(zhǎng)的甬道，所有人都大包小包的提著往前趕，耳畔凈是人群的嗡嗡聲以及突然之間多起來(lái)的故鄉(xiāng)的方言，然后各自找到自己的車(chē)箱上車(chē)就坐。有一年甚至因?yàn)榈降锰?，火?chē)啟動(dòng)時(shí)一家人趕緊上了一節(jié)車(chē)箱，火車(chē)開(kāi)動(dòng)起來(lái)才一節(jié)一節(jié)往前走，火車(chē)和公交車(chē)一樣，所有的人都是那句話：開(kāi)起來(lái)就松了，搖一搖就不擠了。我們翻過(guò)一座座過(guò)道上的行李箱，終于找到自己的位子，拿出票來(lái)，坐在位子上的立即起身，也不爭(zhēng)執(zhí)，然后火車(chē)微微搖晃，哐、哐、熟悉的節(jié)奏又響起來(lái)。
? ? 這個(gè)時(shí)候望向車(chē)窗外必然會(huì)看到岔道口一閃一閃的天藍(lán)色的信號(hào)燈，在黎明時(shí)分灰暗的天空之下它們?nèi)缤瑢毷粯釉诤诔恋蔫F道線上閃著光亮，然后滑遠(yuǎn)，又閃著光出現(xiàn)然后再滑遠(yuǎn)。離開(kāi)站臺(tái)后的火車(chē)緩慢勻速地行進(jìn)，并行的鐵軌忽又聚攏忽又散去，城市的燈火漸漸退卻，晨光到來(lái)，火車(chē)原來(lái)已經(jīng)行進(jìn)在平原和山坳之間。
? ? 有一些地名是乘坐慢車(chē)的人才知道的，類似養(yǎng)馬、石板之類地處僻靜的小站，有破舊的水泥攪拌機(jī)，灰色的矮墻的老屋，墻上總有過(guò)時(shí)的標(biāo)語(yǔ)。我們?cè)谲?chē)箱里討論地名的由來(lái)，在小站?？繒r(shí)提起車(chē)窗，然后清新的涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，進(jìn)入到沉悶的車(chē)箱。乘務(wù)員提著大水壺一節(jié)節(jié)車(chē)箱送水，大家紛紛把茶杯舉過(guò)來(lái)，哐、哐、火車(chē)又搖晃起來(lái)。
? ? 每一次我都試圖記住窗外那些經(jīng)過(guò)我眼前的各種事物，一小塊水塘、冒著炊煙的一棟土屋、一只對(duì)著火車(chē)狂吠的小土狗、推著自行車(chē)停在道口等待通行的人們、一棵長(zhǎng)歪了的柳樹(shù)、一條與鐵軌平行的公路，轉(zhuǎn)過(guò)山去它往哪兒去了？我相信一年之后大家會(huì)再次相見(jiàn)，所以牢牢記住它們的位置是很重要的。母親拍打我的頭，睡會(huì)兒睡會(huì)兒醒了就到了。坐對(duì)面的這個(gè)時(shí)候就會(huì)問(wèn)孩子多大了？幾年級(jí)了？學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾沃惛鞣N問(wèn)題，父親推我來(lái)說(shuō)說(shuō)你的成績(jī)，我漲紅了臉打死不說(shuō)，對(duì)面還激我，一定是不及格一定不及格，父親這時(shí)會(huì)來(lái)解救我說(shuō)還不錯(cuò)吧，話題就突然轉(zhuǎn)開(kāi)了，對(duì)面有時(shí)會(huì)說(shuō)到自己的女兒，啊，也這么大，果真是女孩兒，就喜歡打毛線縫衣服，你家也一樣吧，父母吱唔著，我轉(zhuǎn)過(guò)臉去。有時(shí)候，對(duì)面會(huì)有預(yù)期而至的感慨：太想家了，不瞞你說(shuō)，真的很想家，幾年沒(méi)回家了，真的想。茶葉飄浮在水杯，有人在車(chē)廂穿行，角落里有誰(shuí)在說(shuō)笑，想家（低沉的聲音）、想家、想家、溫暖、期盼、等待，我沉沉睡去。
? ? 慢車(chē)是一種很謙卑的機(jī)器，它會(huì)隨時(shí)停下，花上十分鐘二十分鐘甚至更長(zhǎng)時(shí)間以等待快車(chē)的通過(guò)，以至于我一直認(rèn)為快車(chē)通過(guò)時(shí)慢車(chē)一般都在脫帽致敬。這樣漫長(zhǎng)的等待之后，晚點(diǎn)幾乎是必然的，等到火車(chē)呼嘯奔過(guò)岷江大橋鉆出翠屏山的山洞，宜賓城的萬(wàn)家燈火已在山腳下清晰可見(jiàn)，漫長(zhǎng)的一天之后家終于在近在眼前，乘客紛紛起身伸著懶腰站起身來(lái)取下行李，往車(chē)廂門(mén)聚集，短晢旅途之中剛剛熟悉的人們轉(zhuǎn)眼各奔東西。
? ? 多年之后出差去廣州，在廣州火車(chē)站的廣場(chǎng)，坐在打工的人群和各種籮筐編織袋中間，突然聽(tīng)到廣播剪票進(jìn)站的消息，眼見(jiàn)大家把家伙往身上一扛飛快地往站臺(tái)跑，我不明就里也趕緊跟上一路狂奔，等到跑到自己的車(chē)廂才發(fā)現(xiàn)我是最早到的，那些飛奔的打工的人群只是為了占一個(gè)能在硬座車(chē)廂落腳的空間而已。我一個(gè)人在空蕩蕩的車(chē)廂里，突然想起童年時(shí)為趕上火車(chē)跟在大人們身后奔跑的樣子，以前的時(shí)光忽而復(fù)活，所有的歡顏、談笑、故事、質(zhì)樸的乘務(wù)員和年輕的父母，相聚復(fù)離散的人們，那些舊時(shí)光里的全部溫暖都漸漸蘇醒。有人陸續(xù)上車(chē)，放好行李，車(chē)廂又搖晃起來(lái)，又是一個(gè)黑沉的夜，燈火通明的車(chē)站落在身后，抬頭望向窗外，依稀有一兩顆孤星閃爍，還是這樣熟悉的旅途之夜。
