2011年，我在河北打工，給一家建材公司生產(chǎn)螺絲。

河北的冬天出突奇的冷，還是農(nóng)歷十一月初，渾沉沉的天空就飄起了雪花。風(fēng)，不緊不慢地刮著，時間還是下午三點多，天色卻象到了黃昏時的光景，光線暗淡、昏昏沉沉，氣溫驟降到了零下十三四度。

我在露天的場子里給機(jī)器裝鋼筋、鏟螺絲、搓絲、裝麻袋、碼貨，忙得象個陀螺。雪沙沙地掉在衣服上，又彈跳到地上，沒多時就厚厚鋪了一層。但我絲毫不覺得冷，熱氣從敞開的領(lǐng)子滋滋往外冒，看得見絲絲白霧。正在懊惱著不干沒錢，干又太累的時候，手機(jī)響了。

這是一個陌生號碼。我按下接聽鍵，電話里鋪天蓋地的哭聲讓我魂飛天外。斷斷續(xù)續(xù)中，我弄明白了:打電話的是哥哥的侄女(當(dāng)然我也應(yīng)叫侄女)，她告訴我，哥哥死了，連確切的死亡時辰也不知道，讓我趕快回家。

回家的路寒冷而漫長。在遭受了老板近乎懷疑的盤問后，終于借到了部分血汗工資，然后在106國道上頂著風(fēng)雪苦等了近四小時，才坐上到衡水的長途車。在衡水，我最終趕上了到南昌的最后一列火車，雖然沒座，也給了我不少慰籍。

我在列車的過道里找到了一點空隙，盤腿坐下，這是我近二十個小時的奔喪之旅的安逸空間。車箱里熙熙囔囔的人群與我豪不相干，我的大腦里翻江倒海，哥哥的生平點滴在我潮濕的眼眶里晃來晃去。

1，童年時，哥哥是我心中的偶像

我和哥哥是同母異父的兄弟。哥哥的童年是辛酸的。我母親不幸的婚姻為哥哥不幸的童年打下了伏筆。

上世紀(jì)五十年代初，我的家鄉(xiāng)早是新中國的地盤，但人們根深蒂固的舊思想在貧窮的重壓下并未很快新起來。我外公用二百斤薯絲、一百斤白米，外加一頭肥豬，便把十八歲的母親許給了哥哥的爸爸——一個已有一個兩歲男孩的離異男子。給我打電話的那個女子，便是我哥哥的哥哥的女兒。

我母親的肚皮說不爭氣也爭氣，說爭氣又很不爭氣。她先是一連生下了五個女孩，第六胎才生下我的哥哥老六，在那個重男輕女的年代，這當(dāng)然是件天大的喜事，但也隨著吃飯人口的增加，家里經(jīng)濟(jì)壓力特大。而哥哥的父親又是個特別本份的人，在如何維持一家生計的大事上豪無辦法。最后，母親帶著五個姐姐改嫁給我的父親，而哥哥的父親死活要留下哥哥，于是五歲的哥哥便成了沒娘的孩子。

母親改嫁我父親兩年后，我來到了這個世上。隨著我的年齡增大，姐姐們陸續(xù)嫁出。在那個兄妹成群的年代，我顯得身孤影只，加上我個矮瘦小，天生一付營養(yǎng)不良的模樣，便成了小伙伴們欺負(fù)的對象。我多么羨慕那些有哥哥的小伙伴，大家都去巴結(jié)他，有好吃的給他吃，有好玩的和他玩，就算有時被別人欺負(fù)了，大哥一來準(zhǔn)能找回面子，照樣風(fēng)光無限。

我的哥哥雖然也會時不時來我家小住幾天，但畢竟不是我家的孩子，最主要的還是因為大家碗里的飯?zhí)?，不可能長住不走。但只要哥哥來了，我就可以風(fēng)光一時。

和我不同，哥哥體型偏胖，個子比同齡人高出半個頭。力氣也大，別的孩子拿不動的東西干不動的活，哥哥總能輕松搞定。他勤快老實，深得村子里大人和小孩的喜愛。那時，在我的心里，哥哥的位置比父親還重要。

我們村頭有一口水塘。晚稻成熟時，塘里的水也快放干了，捕捉塘魚的時間到了，這是村子里的人最高興的事。特別是小孩，整天圍著池塘轉(zhuǎn)。看著淺水中的魚兒擺尾拔起的滾滾濁浪，小伙伴便興奮得象小鴨子般嘎嘎亂叫，巴不得撲到水里抓一條回家交給他娘。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小伙伴興奮而貪婪的的目光，既興奮又害怕。我多么想近距離看看肥魚逐波的美景呀，那份可望而不可及的感覺，比喝著鮮美的魚湯還美。可我不敢靠得太近，我怕魚兒的自由奔跑會被小伙伴們說成是我把魚趕跑的，那可不是小事，輕則挨罵，重則挨打。小伙伴的強(qiáng)大與霸道在日復(fù)一日的較量中已深深植入了我的骨髓，使我不敢越雷池半步。

我落寞的眼神在池塘的水面和上空游蕩，直到我看到一個瀟灑的身影從遠(yuǎn)處朝著池塘的方向走來。我的眼睛開始放光，越來越近了，錯不了，微胖的身材、矯健的步伐，走起路來兩只手交叉擺動著，正是我可愛的哥哥。

由于哥哥的到來，使我有了走上塘埂看魚的資格。小伙伴們都對我熱情有加，笑臉相迎。有幾位還對我摟腰搭肩，連鼻水都掉在我的脖子上。

第一次，我們家除了隊里分的大魚外，還捕了不少小魚。這都是哥哥的功勞。燈光下，我喝著魚湯，吃著魚肉，不時瞟瞟對面的哥哥，心想，要是自己也能象哥哥一樣，既高大英俊，又聰明能干，還在小伙伴中有著崇高的威信該多好呀！

可我羨慕哥哥的美夢還沒做完，一場重病奪走了父親的生命。我的重年便進(jìn)入了另一個世界。

2，少年時，哥哥為我設(shè)計人生

隨著時間的推移，童年的往事都被裝入了記憶的盒子。

恢復(fù)高考后的幾年，我進(jìn)入了小學(xué)念書。那時，整個社會對教育都非常重視。由于幼時喪父，受欺較多，入學(xué)后，我學(xué)習(xí)特別用功，成績也特別好。為此，學(xué)校為我戴上大紅花，全校師生敲鑼打鼓把我送回家，把一河兩岸的鄉(xiāng)親羨慕得三日不知肉味。

哥哥知道此事后，非常高興，送了我兩本書作為獎勵。一本是連環(huán)畫《哪吒鬧海》，一本是《孔孟之道名詞解譯》。這是我第一次接觸課外書籍，看著精美的書面，聞著泛著墨香的新書，我問哥哥，除了課本，你哪里還有這么好的書呢？哥哥笑著說:還說你聰明呢，原來是個書呆子，這樣的書書店里多著呢。好好看吧，以后我還會買給你。后來，哥哥又陸續(xù)給我買過《孫悟空大鬧天宮》、《三打白骨精》、《秦香蓮》、《說唐》、《三俠五義》等連環(huán)畫或小說。

這些書不僅擴(kuò)展了我的視野，還培養(yǎng)了我的閱讀性趣。后來，我比較喜歡文學(xué)，語文成績一直都比較好，應(yīng)該是得益于哥哥的。在我進(jìn)入初中后，哥哥更是直接來到了我家，種田種地，供我上學(xué)。這種很多親兄弟都很難做到的事，很難盡到的義務(wù)，我哥做到了。

初中三年轉(zhuǎn)眼而過。暑假的一天，我和哥哥正在田里插晚稻，我的一個同學(xué)來給我送通知，說我考上了中等師范學(xué)校，過兩天去師范學(xué)校體檢面試。哥哥讓我洗手上岸，隨后，他也走上了田埂。

我和哥哥并排走在回家的路上。夏日的晚霞映紅了半邊天，知了悅耳的歌聲從道路兩旁濃密的樹葉間陣陣傳來，蚊子蟲子也似乎特別開心，在我倆的頭上結(jié)成了團(tuán)，不停地飛舞，總想找個下嘴的最佳時機(jī)。我跳起來驅(qū)趕著蚊蟲。哥哥見我一臉的泥巴，便建議到水塘里洗個澡。

我連著衣服一起跳入池塘，深吸一口氣扎入水底，我要洗凈身上所有的泥垢，以嶄新的面貌去告訴母親:你兒子考上了師范，以后可以不要靠種地為生了。我想母親應(yīng)該會很高興的，她含辛茹苦地養(yǎng)育我，咬著牙放我念書，為的就是讓我有個好前程。

哥哥也下了池塘，游了一會后，哥哥對我說:弟，你這么優(yōu)秀，如果去念師范，以后只能去教小學(xué)，就象孫悟空，做個猴子王(我們家鄉(xiāng)話，猴和孩是一個讀音) 我認(rèn)為你應(yīng)該去讀高中，今后考大學(xué)，再到大城市里去念書、工作。我去過兩次南昌，那里的樓房高得望不見頂，那里的汽車多得數(shù)不過來，那里的紅男綠女穿著時髦，灑店里燈光迷離、觥籌交錯……

我的心被哥哥描繪得五顏六色的壯闊美景撞擊得如同池塘的水面，蕩漾不止。是啊，我應(yīng)該象哪叱一樣，到寬廣無垠的大海去搏擊，怎能在取得了一點小成績后就妄乎所以、止步不前了呢？那樣不太辜負(fù)了哥哥的心意了嗎？

于是，我借著去師范體檢的名，纏著我的領(lǐng)隊老師，到招生辦改了志愿。那位為我改志愿的老師笑瞇瞇地看著我，說我志存高遠(yuǎn)，必有厚望。我想這也應(yīng)該是哥哥的心愿吧。誰知這一改，徹底改寫了我的人生。

不出所料，我順利進(jìn)入了本縣第一中學(xué)的重點班學(xué)習(xí)。縣一中，云集了本縣各地的優(yōu)秀學(xué)子，可謂藏龍臥虎。我這個在村鄉(xiāng)一級學(xué)校受盡寵愛的驕兒在入學(xué)的第一個月就遭受了當(dāng)頭一棒！

那是入學(xué)后的第一次月考，我在全班竟排到了17名！而入學(xué)時，班主任老師的講話還留在我的耳邊:不要認(rèn)為進(jìn)了一中就是進(jìn)了保險柜，實話告訴你們，學(xué)校重點班的升學(xué)率只有百分之六十左右，也就是說，你要想考上大學(xué)，必須在班上排在二十名前！

我的天，也就是說，我現(xiàn)在正站在上與下的懸崖邊上。一邊是萬丈深淵，掉下去萬劫不復(fù)；一邊是通天大道，走上去前程無量。我暗下決心，必使自己站到前15，慢慢穩(wěn)住在前10，最好能在10前。只有這樣，我才沒辜負(fù)哥哥及母親對我的殷切期望。就在我為實現(xiàn)自己的目標(biāo)暗暗發(fā)力時，又一打擊悄然而至。

那是月考后沒幾天，我剛吃過晚飯，正在水水頭刷著鋁飯盒，三姐夫穿個破棉襖在食堂門口叫我。離家這么遠(yuǎn)，見著親人倍感親切。問三姐夫何事進(jìn)城了，他說來給我送米的，我問哥哥怎么沒來，三姐夫讓我收拾好碗筷，陪他到外面走走，他有話要對我說。

我和三姐夫來到校外，在一條幽靜的街道上行走，三姐夫并不說話，踏踏的腳步聲特別刺耳。我問了家里的一些情況，三姐夫才吞吞吐吐地說，哥哥回他自己的家去了，我家里的田地沒人種，是五個姐夫一起幫著打理的。母親性急，總怕誤了農(nóng)時，老急得掉眼淚。但三姐夫叮囑我別操這方面的心，好好學(xué)習(xí)等等。

我不知道三姐夫是怎么走的，自己又是如何回到學(xué)校的，剛剛刷過的鋁飯盒到第二天還躺在水槽里。母親那雙永遠(yuǎn)擦不干眼淚的眼睛總在我眼前晃動，使我心如刀絞。我不能責(zé)怪哥哥，他為我付出了太多，都二十多的人了，連對象也沒說上，在農(nóng)村已經(jīng)邁入大齡青年的行列，他要去為自己的前程和幸福而奮斗半點沒錯。錯就錯在自己不切實際去編織夢想，忘了自己是沒爹的孩子?，F(xiàn)在就算自己還是哪叱，沒了風(fēng)火輪又能何為？只是苦了自己的老娘了。

離期未考不到一個月了，我努力排除一切干撓拼命學(xué)習(xí)，我要考出一個好成績拿回去給母親報喜，就象小時候戴大紅花回家一樣，讓母親在陰冷的冬日里見一束陽光，說不定母親的臉上會露出春天花朵般美麗的笑容。

晚自習(xí)的時侯，我還沒做幾道題，門衛(wèi)跑來告訴我，大門口有人找，讓我趕緊下去。

還是三姐夫，他站在門口看著我走來，口未開，淚先流。他斷斷續(xù)續(xù)告訴我，母親患了重病，尿毒癥晚期，已經(jīng)出院回家了，問我怎么辦。我還能怎么辦，我就象掉進(jìn)了冰河里的霧都孤兒，僵硬著身體跑回教室，一把眼淚一把鼻涕告訴了班主任一切，然后背著我的行禳走出了校門。

我最后回頭望了望莊嚴(yán)的學(xué)校大門，仙宮般縹緲的教學(xué)大樓。永別了，我愛的學(xué)校，永別了，我破碎的夢想！

我把行禳往肩上聳了聳，趕緊跟上三姐夫的腳步。我在心底一次次疾呼:等等我，母親，您的兒子回來了！...…

3，青年時，哥哥迷上了喝酒

哥哥回到自己的家里后，在鎮(zhèn)上開了一家加工旱煙絲的門店。只可惜哥哥雖然聰明勤快，卻不是做生意的材料，沒有支撐多久，連本帶利全清為零了。

哥哥做生意是沒掙到錢，但也不是一無所獲。這期間，哥哥有兩樣收獲，一是結(jié)交了大量的朋友，二是學(xué)會了喝酒。

上世紀(jì)九十年代初，家鄉(xiāng)還沒幾個出去打工的。雖然也有部分人知道在遙遠(yuǎn)的東方和南方的幾座沿海城市里可以打工掙錢，但從未出過遠(yuǎn)門的鄉(xiāng)親，想著扶起來天高的路程，又無親無故的，便望而卻步了。

哥哥有個朋友在臺州的路橋打工，據(jù)說工資還不錯，想著自己生意上掙錢無望，一幫朋友吃吃喝喝還要不少花銷，哥哥便把手頭上的生意盤給了別人，也和朋友去了臺州。故母親過世時哥哥并不在家。用哥哥自己的話說是沒盡到孝道。這也怪不了他，那時一無手機(jī)二無電話，發(fā)封信去還不知何年何月才能收到，何況我們還不知道他的地址。

哥哥的聰明與勤勞在路橋的工廠里得到了充分的展示與肯定。沒多久，哥哥便成了工廠的生產(chǎn)骨干，老板還委托哥哥為工廠招聘工人，這是哥哥人生的巔峰時期。只可惜，哥哥招來的大多為昔日的酒肉朋友。在那方小天地里，一下子涌入那么多雞朋狗友，難免雞飛狗跳。

這些人在企業(yè)里干了一段時間后，便覺得自己已是真正的無產(chǎn)階級工人，是企業(yè)的主人了(可憐的m時代思想的瘋?cè)?，于是酒飽飯足后，信口開河、高談闊論，不知天有多高、地有多厚。在遭到企業(yè)管理人員訓(xùn)責(zé)后，不但不知悔改，反而心懷怨恨，暗聯(lián)罷工。哥哥雖然知道原委，卻礙于朋友面子及酒后的哥們豪情義氣，非但沒有曉之以理、制止事態(tài)，反而參與其中、推波助瀾。

罷工發(fā)生后，老板火冒三丈，一個電話打給了派出所。哥哥的朋友們原想著和電視劇里面一樣與老板坐下談判的畫面沒有發(fā)生，而是被請進(jìn)了派出所。結(jié)果可想而知，哥哥及其朋友因無理取鬧、防礙生產(chǎn)，全被開除出廠。

哥哥和著他的朋友們隨后便開始在臺州、溫州多個城市碾轉(zhuǎn)，再也沒有找過一份安穩(wěn)的工作、進(jìn)過一家象樣的工廠。多數(shù)時間，他們只在建筑工地做做短工，工期一結(jié)束，他們也就失去了工作。如找不到下一份工作，就只有坐吃山空。

歲月在哥哥做做喝喝、喝喝做做的簡單重復(fù)中悄然而過。曾經(jīng)陪著哥哥喝酒吃肉的朋友大都在父母的幫助下回家結(jié)婚生子，開啟了別樣的人生，過上了和祖輩父輩們亙古不變的生活，暫暫和哥哥沒了聯(lián)系。

至于哥哥本就老實本份的父親，也年事已高，由著哥哥的哥哥贍養(yǎng)著，算是沒要哥哥操心；輟學(xué)后的我也在為著生活苦苦打拼，掐指算來，能為哥哥提供幫助的人己乎沒有。深感孤寂的哥哥更是離不開他的酒壇子了，也許只有酒精的麻痹，才讓哥哥死寂的內(nèi)心獲得些許生機(jī)。

哥哥在學(xué)校讀書不多，但他勤奮好學(xué)，讀過大量的古詩詞及近現(xiàn)代文學(xué)作品，在老家可算得上半個文化人。說到舞文弄墨，我根本不是哥哥的對手。

改革開放后，家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高，人們對精神生活方面也有了新的需求。以前，人們只要能夠混個一天三頓飽，就心滿意足了?？诖钠饋砗?，人們就能做自己想做的事，如唱廟會，用花轎抬新娘等等。一時間，復(fù)古之風(fēng)盛行，但凡有點古文化基礎(chǔ)的人也就顯得格外吃香，象我哥哥就是其中的一個。

據(jù)說有一年，家鄉(xiāng)在東岳寺舉行廟會，還請了外鄉(xiāng)的一個戲班子來助興，需要在寺門上掛副大對聯(lián)。有人說，那就寫“幕埠山下景色美 修江河畔氣象新"吧，幾位老先生一看，搖搖頭，說太俗。哥哥送上一聯(lián)，書云:

東岳寺唱西皮南腔北調(diào)

春垅里賣夏布秋收冬藏

聯(lián)中東岳寺、春垅里為家鄉(xiāng)地名，西皮為此次大戲中的一個曲牌名，夏布是家鄉(xiāng)的一種手工土布，又稱麻布。幾位老先生不斷頷首贊許。四鄰八里的鄉(xiāng)親看著哥哥的對聯(lián)，都稱贊哥哥比得上過去的秀才。

還有一次，哥哥老家稱鉤咀的一位小伙到磨鑼蓮村迎娶一位姑娘，小伴家請哥哥為迎親花轎書寫上聯(lián)(家鄉(xiāng)習(xí)俗:迎親時，男方擬寫上聯(lián)貼于迎親花轎上，將花轎抬到女方家，女方只有將花轎下聯(lián)對上，才可開宴送親) 哥哥以地名開頭作聯(lián):

稱鉤彎彎，明星朗朗，知輕識重

看著上聯(lián)有點狂，自吹自擂，奈何女方家舞文弄墨者寡，半天逼不出個屁來。一直到下午三四點，才在高人指點下作出下聯(lián):

磨石團(tuán)團(tuán)，排牙咧咧，添粗出細(xì)

兩件事情過后，哥哥在老家聲名鶴起，獲贊不斷，這是哥哥人生的第二個春天。在這個春天里，哥哥還收獲了一次短暫的愛情。

家鄉(xiāng)有位女子，她老公外出打工不幸遭遇車禍，丟下一雙嗷嗷待哺的子女撒手人寰。女子見哥哥身材魁梧，還頗有點本事，頓生愛意。經(jīng)好心人掇合，哥哥入贅到女方家。我和姐姐們都非常高興，認(rèn)為哥哥總算修得正果了。我們各盡所能，帶著財物到嫂子家道賀。嫂子看看我們，望望哥哥，兩片彩云飛上了臉頰，燦爛的笑，一如出山的朝陽。

相對于嫂子的熱烈，哥哥似乎不慍不火。也許多年的漂泊，使哥哥養(yǎng)成了散慢的習(xí)慢。他熱愛詩酒，卻疏于生活，田間地頭的莊稼被他打理得七零八落，還沒笑夠的嫂子，慢慢又被烏云籠罩

有一天，哥哥挑著擔(dān)子去摘菊花，可能是喝酒超過了把控的尺度，他竟把擔(dān)子丟在地頭，自己卻在菊花溝里睡到天黑。嫂子在眾人的責(zé)備和嘲諷中只好請哥哥打道回府。

社會的潮流在滾滾向前，人們的觀念在不斷更新。不知從哪一天起，人們曾熱衷一時的復(fù)古之風(fēng)便悄無聲息了。廟會不開了，戲班子解散了，抬新娘的花轎要么進(jìn)伙房，要么束之高擱，它們都已完成了各自的使命，壽終正寢了。人們都忙著掙錢，買車購房拼生活，哥哥肚子里裝的詩文，慢慢地再沒人向他討要了。如果他喝了酒高興，偶爾說出了一句半語的斯文話，也會被譏笑為現(xiàn)代版的孔乙己。于是，哥哥變得更加沉默寡語，更加杯不離手。酒里乾坤大，杯中故事多。也許，酒才是他最知心的朋友。

酒精不僅禁錮了哥哥的思維，也侵蝕了他的健康。剛搭五十的人，老態(tài)盡露:雙手發(fā)抖，走路搖晃。村干部無奈，把他送進(jìn)了鎮(zhèn)敬老院。就在我接電話的頭一天晚上，哥哥的靈魂離開了他漸漸冰冷的身體，飛向了他想要的另一個世界，也許這個世界上，他已沒多少要牽掛了。

4，孤獨的墳塋為哥哥短暫的人生畫上了句號

當(dāng)我乘汽車、換火車，一路緊趕到家時，哥哥已經(jīng)去世四天了。哥哥的哥哥已協(xié)助敬老院把一切善后處理妥當(dāng)。

哥哥的名字已經(jīng)在祖牌上占據(jù)了一個位置，是用紅紙新貼上去的，在搖曳燭光映照下，象一只哭紅了或喝高了的眼睛盯著我。清冷的老屋里泛著霉氣，一只老鼠從墻縫里探出頭來，小心地朝外張望。滿屋的故事都帶走了，這里當(dāng)然就成了鼠輩們的天下了。

哥哥的墳葬在河對岸的山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就象一個畫得不大園滿的句號。我把帶來的兩瓶酒一瓶倒在墳前，一瓶灑于墳上。我知道，酒是哥的至愛，聞著酒香，他一定會回來的。

黃紙燃盡了，帶著火星的紙灰在空中飄舞了一會，便撒落在墳前、墳后、墳上及墳的四周。就象哥哥并不耀眼的人生事跡，永這播撒在我的心頭。

鞭炮響起，噼啪聲震蕩山谷。一只老鷹從墳后的樹梢上撲騰起飛，它越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，慢慢融入了蒼茫的天際……