
序言
十八萬字。
《X樣青春》的完稿如歷盡千辛登高后對著腳下的山谷的一句吶喊,七年的苦悶都在這句吶喊里。
起初寫這部小說是因為大學(xué)里某個沒有追到的女生,后來寫著寫著女生這部分開始漸漸地淡,記錄自己已逝年華中的一些東西開始占了主要部分了。有時候你在追求某樣事物的時候,上天會取而代之賦予你另一樣事物,而這件事物是你沒有預(yù)料到的。在這之前我就從沒想過我能并且會寫一部小說。
上學(xué)的時候,每次作文課我都期盼著老師拿起來當(dāng)范文念給大家聽的作文本中有一本是我的。畢業(yè)好多年了,這個愿望也沒有實現(xiàn)。于是我只好自己拿起筆開始試著看能不能寫一些可以稱之為小說的東西。
終于寫好了,激動萬分。環(huán)顧四周,忽然長嘆一口氣,才發(fā)現(xiàn)再也不會有人要我交作文了。
這部小說從我大學(xué)畢業(yè)后開始寫,寫了四年,共約十八萬字,權(quán)當(dāng)是給自己的一種慰藉了。四年來我什么成就都沒有,除了寫了這部小說。
如果這也算成就的話。
楔子
五年能改變多少?你還記得五年前的你嗎?
五年前,我比現(xiàn)在小五歲。我記得我那時最想做的就是離開我住的地方,我沒想要去哪兒,只是覺著只要不呆在這,去哪兒都好。
現(xiàn)在的我并沒覺著離開有多么好,任何一個地方都有你該做和不該做的事兒,喜歡的和不喜歡的人,愛呆和不愛呆的空間。
五年前的有些想法我現(xiàn)在已經(jīng)不再有了,取而代之的是另一些新的想法。但我不能認為之前的想法就錯了。任何一個時期的想法都是對的,你不能用后一個時期的想法去批判前一個時期的想法。因為它只是屬于那一個時期。
五年后的我也會有與現(xiàn)在怎樣不一樣的想法。
可為什么我們在不同時期的想法變了?
因為成長,因為經(jīng)歷,還是因為時間?
是這些東西把我們改變了,還是我們自己本身改變了?
事物總是不經(jīng)意之間就變了。
2012還是如期來了。北京市幾十年難得一遇的大暴雨不久,電視上又開始播報著海葵的侵襲。上海市發(fā)布了橙色的預(yù)警,氣象部門防汛部門其他一些臺風(fēng)登陸的各大城市也發(fā)布了不同程度的預(yù)警,網(wǎng)上微博開始傳著世界末日的言論……
何仕覺得自己是幸運的,生活在一個既可以繁華喧囂也可以默然寂靜的城市;有著不算太好也不算差的工作;一份不高不低的收入。雖沒享受著大城市帶來的各種便利的條件,自然也沒經(jīng)歷著什么災(zāi)難。至于世界末日的說法,他只是淡淡地一笑。別說只是一個謠言,即使真的來了,也不必驚慌,驚慌沒用,該干嘛還干嘛,一切順其自然。
他走進市區(qū)的一家琴行,準(zhǔn)備給自己買一把像樣的吉他。以前在大學(xué)的時候何仕就玩吉他。那時候?qū)]多少了解,以為買一把吉他得花好多錢。差點花五百塊去買一個學(xué)長的二手木吉他。后來他知道吉他分單板和雙板、原木還是非原木,一般品牌還是易普風(fēng)、法利達還是雅馬哈等名牌。畢業(yè)后這兩年由于工作的原因很久沒碰吉他了。前段時間偶經(jīng)一家正在給學(xué)生上課的琴行,一學(xué)生正在抱著吉他獻唱。這一畫面讓他佇立在那好一會兒。
他決定給自己買一把,現(xiàn)在他已經(jīng)有能力給自己買一把中高檔的木吉他了。
試音的時候老板拿起了一把他推薦的吉他彈唱起來。老板的聲音有些滄桑但仍覺得清澈,掃弦干凈有力,唱完后老板嗓子有點干,他把吉他放一旁喝了口茶說,這是他大學(xué)玩吉他時學(xué)會的第一首歌,是他最喜歡的一首。
付款的時候,老板自言自語了句說:這琴賣了有人又要不習(xí)慣了。
何仕問:“這琴已經(jīng)有人定了嗎?”
“噢,沒有。就是有一人也很喜歡這琴,經(jīng)常過來玩,但還差點錢?!?/p>
“那您的意思是……”
“沒事兒,琴當(dāng)然是賣給你的,說實話琴賣了我也會不習(xí)慣的,我只是想起那人覺得現(xiàn)在真正懂琴愛琴的人不多了。”
何仕背著吉他踏出琴行,耳畔不自覺地響起了剛才那首歌。
《旅行》
陣陣晚風(fēng)吹動著松濤
吹響這風(fēng)鈴聲如天籟
站在這城市的寂靜處
讓一切喧囂走遠
只有青山藏在白云間
蝴蝶自由穿行在清澗
看那晚霞盛開在天邊
有一群向西歸鳥
誰畫出這天地
又畫下我和你
讓我們的世界絢麗多彩
誰讓我們哭泣
又給我們驚喜
讓我們就這樣相愛相遇
總是要說再見
相聚又分離
總是走在漫長的路上
只有青山藏在白云間
蝴蝶自由穿行在清澗
看那晚霞盛開在天邊
有一群向西歸鳥
誰畫出這天地
又畫下我和你
讓我們的世界絢麗多彩
誰讓我們哭泣
又給我們驚喜
讓我們就這樣相愛相遇
總是要說再見
相聚又分離
總是走在漫長的路上
還是原來的旋律,一樣的好聽。只是他沒告訴老板,這也是他大學(xué)學(xué)會的第一首歌,也是最喜歡的一首。
最近何仕老是想起以前的事情,具體的說是他上大學(xué)那些事兒。與其說想起,不如說?;貞浧?。詹筱、秦晴、夏荷、雷一凡、馬強、徐峰等人時不時在他腦海里涌現(xiàn)。有時候他為自己有這些想法而感到好笑,這是怎么了?跟個老者似的。感覺到變老是上次偶然經(jīng)歷了一件事情后才發(fā)現(xiàn)的。上次他出差到外地,中午在一家餐館吃飯,盛飯往回走的時候被旁桌兩個同樣在這吃飯的大學(xué)生不小心碰了一下,碗摔了。其中一個說了句不好意思,然后把自己剛挑的大號碗盛的滿滿一大碗飯給何仕,何仕也沒多說什么,端著那一大碗飯就回座位上吃了起來,吃到一半的時候,旁邊一個人說,可惜今天錢沒帶夠,不然再多要幾瓶酒,何仕一看自己剛才開的啤酒還大半瓶,也沒打算喝了,便朝他們問:“我這還大半瓶,你們要么?”坐里面那個看了一眼說:“謝謝了,還是別了,這么點也不夠喝的?!本湍敲匆凰查g何仕忽然覺得這種情景是如此熟悉?!耙淮驂騿??過來一起喝吧。我一個人喝也沒勁?!?/p>
喝得差不多的時候,一人說餓了,然后幾個人被他這么一說也餓了,大家才發(fā)現(xiàn)光顧著喝酒,菜都沒動。于是大家開始吃飯,其他幾個都吃一碗了,何仕仍然盯著自己碗里吃剩的半碗飯,一人問,飯不好吃嗎?何仕說,不是。看著其他人大口吃飯的樣子何仕又勉強吃了兩口。等其他人吃完兩碗準(zhǔn)備吃第三碗的時候,費勁九牛二虎之力碗里也還省點的何仕扔下筷子,深感飯量不如當(dāng)年……
他想著這些事兒背著吉他大步朝前走去,忽然感到肩膀背后被人拍了一下,何仕轉(zhuǎn)過頭,見到的是一張久違而熟悉的臉……
讓我們回到五年前。