一、“火寒之毒”

第一次到康復(fù)村是歡歡帶我去的，我們住在志愿者搭的營房里。

由于在自己家會把地板拖得干干凈凈，光著腳跑來跑去，而這次忘了帶拖鞋，半夜想去洗手間，習(xí)慣性光著腳踩到地面，粗糙的水泥地板連著細(xì)沙帶來的觸感，瞬間擊穿大腦，讓我嚇了一跳。

我把腳縮回床上，用濕紙巾擦了兩遍。隨后進(jìn)入夢鄉(xiāng)，夢見剛剛自己踩到的地面有無數(shù)的蟲子，爬到我身上，夢見自己中了“火寒毒”（電視劇《瑯琊榜》里一種劇毒，身中火寒之毒的人，骨骼變形，皮肉腫漲，周身上下長滿白毛，舌根僵硬，不能言語）。這一晚我睡得毛骨悚然，看著自己丑陋的面目，無地自容，覺得這輩子就這么毀了。

第二天醒來，我焦急地檢查自己的雙腳，沒事，雙手，沒事，摸一摸臉頰，依然光滑，再看那個給我噩夢的地板，依然是普普通通的不是特別光滑的水泥地板，是鄉(xiāng)村的地板該有的正常模樣，謝天謝地。

其實(shí)在出發(fā)訪村之前，歡歡就已經(jīng)給我們科普過“麻風(fēng)病康復(fù)村”的基本情況，并且告訴我們，有一些康復(fù)者的面貌會特別怪異，如果看到他們，不用害怕，更重要的是看見他們的心靈跟我們一樣。

我認(rèn)為自己是接受看見他們?nèi)魏文恿?，但?jīng)過這煎熬的一晚，我才發(fā)現(xiàn)，自己不能接受自己也經(jīng)歷康復(fù)者的這種模樣。

漂亮的臉蛋、健康的皮膚、靈活的手腳，都是父母給的，這個由我吃過的所有食物和我讀過的所有書籍一起塑造出來的軀殼，我一樣都不想被剝奪。

但這些康復(fù)者就想嗎？

二、“看得到頭的單調(diào)和漫長”

第二天晚上，歡歡領(lǐng)著我們在廣場上吹風(fēng)、聊天，躺著看星星。

回顧這一天的串門，回憶在這個村子里逝去的老人，我的心情是復(fù)雜的。一方面，人是有私心的，我對自己的爺爺奶奶陪伴都不夠，卻跑出來做志愿者陪另外的老人聊天，這讓我心有愧疚。另一方面，我看到這個村子里的老人家的晚年，如果沒有訪客，就是看得到頭的重復(fù)、單調(diào)、漫長，這樣的晚年令我難以忍受。

這個村的結(jié)構(gòu)是走向滅亡的，沒有年輕人、沒有小孩，所幸還有貓貓狗狗生生不息的陪伴。原來村里有九十多戶老人，逐年逝去，如今剩下六十多個。老人領(lǐng)著低保加上種一些作物維持生活，因?yàn)樯碛袣埣?，行動不便，又被隔離多年，難以融入路途迢迢的“正?！鄙鐣?。

對于一個每天忙忙碌碌，一低頭一抬頭就一個星期一個月過去的年輕人來說，時間在這里無聊而緩慢，才過了一天，就恍如隔世——或許是焦慮感作祟導(dǎo)致我一時無法適應(yīng)這種老年人的慢生活吧。早上在一個婆婆家里吃花生、翻看被翻了無數(shù)遍的相冊。下午在一個伯伯家里看一個劇情狗血演技很爛的情感類欄目，連續(xù)看了好多集，而時間才過了不到兩個鐘。

在看電視的時候，我感到自己無法接受這樣的晚年，每天四點(diǎn)鐘就洗澡、吃飯、早早睡覺，收看毫無營養(yǎng)的欄目，聊聊天，翻翻相冊，不知道自己還能在這個世界創(chuàng)造點(diǎn)什么，不知道該不該懷疑人生，而死亡正吞走一個個同伴，伴隨著疾病的疼痛在不遠(yuǎn)的未知的前方向我招手。如果這是我的晚年，我可能會自殺。

但這些伯伯婆婆為什么還能堅(jiān)持到今天？

三、“哆啦A夢的手掌”

第三天，準(zhǔn)備離開時，曾經(jīng)來過這個村莊做口述史的采風(fēng)姑娘阿洪留言說，替她向“三六九”問好，所以在最后半天我再次主動串門閑聊。

老人家們依舊樂此不疲地跟我們聊天，把手機(jī)聯(lián)系人和相冊拿給我們翻看，一個一個志愿者地介紹，包括他們什么時候來過，現(xiàn)在在做什么。歡歡幫其中一個伯伯裝了微信，教他發(fā)圖片，池塘邊慵懶的一個早晨就過去了。

甘伯是這群老人中微信玩得最6的一個，他坐在樹下一邊吸煙一邊玩手機(jī)的樣子很神氣，像個十五歲的少年在街邊耍酷，他靈活的雙手完全吸引住了我——兩只手都只有一個拇指，其他四個手指已經(jīng)沒了，圓滾滾的一個肉球——如果把這樣的手判斷為畸形，看起來是有些可怕的，但我在那一刻覺得這雙手很特別。

我問：甘伯，你看動畫嗎？你認(rèn)識哆啦A夢嗎，我覺得你和它有點(diǎn)像耶？他問：怎么啦？我差點(diǎn)就說：因?yàn)槟愕氖终聘氖终埔粯?。但是我收住了，說：因?yàn)槟銈兌己苷{(diào)皮又耐心善良。

我畢竟是個視覺動物，想拍下甘伯的手，沒有惡意，也沒有憐憫，純粹是這雙特別的手吸引了我。一起走訪的伙伴說，甘伯對自己的“缺陷”還是很敏感的，不如我們不直接拍手，而是拍合照——于是我和甘伯留下一張合照，照片里，他雙手捧著手機(jī)樂呵呵地。

甘伯問我有多少個微信聯(lián)系人，我一開始沒說幾千，他驕傲地說，他有86個聯(lián)系人。接著又滔滔不絕地講：哪位志愿者訂婚了，跟他分享了婚衫照相冊；哪位志愿者給他拜年了，還互發(fā)了紅包；哪位志愿者索性把婚禮的酒席放到村里來擺了，大家喜慶了很久。他把自己寫的的祝福語翻給我看，很有文采；他得意洋洋地教我粵語，給我講粵語語境里的笑話；最后他點(diǎn)開朋友圈，大大方方地給好幾個志愿者的消息點(diǎn)贊。

人呀，不虛心融入，就不知道融化是什么感覺。前兩天的偏見，因?yàn)橐粋€老人的手掌改變了。或許，他們不只是一群走向毀滅的老人，他們還有親人的存在。他們活著的希望也不在這個遠(yuǎn)離塵世的村子本身，而是隨著那群我未曾謀面的志愿者去到各個角落。

這就是他們努力活著，以及那群志愿者年復(fù)一年回來探望的的意義吧。

以上，跟大家分享我17年某次去麻風(fēng)病康復(fù)村探訪的感受，期待康復(fù)者的晚年，不必再受偏見和歧視，而有愛和接納取而代之。

感謝我的好朋友lcyeahhhhhh特地為本章畫的插畫。