錯誤的開始
1915年,時年15歲的張幼儀正在江蘇省立第二女子師范學校讀書。
三年前她在二哥張君勱(嘉森)和四哥張嘉璈的鼓勵下進入這所新學堂讀書。原本還有一年,她就可以順利畢業(yè)。
而如今,正在課堂的上聽課的她被匆匆接了回去。并沒有和同學告別的機會。
剛到家,就聽母親喜上眉梢的跟她說,四哥給她找了個好郎君。
原來,時任浙江都督朱瑞秘書的四哥張嘉璈,在一次學校巡視中,發(fā)現(xiàn)杭州一中有一位才華橫溢的學生,這就是徐志摩。
四哥對徐志摩的才華很是贊賞。
而徐家又是江南遠近聞名的富商。徐志摩生的斯文白凈,又才華出眾。
在四哥看來,如此門當戶對,又才華出眾的妹夫,實在是難得。
現(xiàn)在許多人認定張幼儀是高攀,其實不是。
張幼儀祖父是清朝掌管一方的知縣,父親是當?shù)厥钟忻尼t(yī)生,她上面有八個各個和三個姐姐,對她疼愛有加。她的二哥張君勱是民社黨的創(chuàng)立人,被后人稱為民憲之父;而四個張嘉璈是中央銀行的籌備著。張家在政界、金融界都有相當大的影響力。
張幼儀二哥張君勱
而徐家能夠和政治經(jīng)濟地位都不俗的張家聯(lián)姻,對徐志摩的父親來說也是求之不得的。
兩家人對這樁婚姻都非常滿意。
對此,兩個年輕人都一無所知。
從訂婚到結(jié)婚,在同一年匆匆完成。
時年,張幼儀15歲,徐志摩18歲。
徐志摩
張家為次特地去歐洲置辦嫁妝,新潮的沙發(fā),玻璃櫥柜,扶手椅,繡了花的棉麻衣服,各種當時世界上最流行的家具樣式都有。嫁妝滿滿的裝了一船。在當?shù)匾鹆宿Z動。
婚前,母親遵照舊禮,給女兒做婚前訓誡:在夫家只能說是,而不能說不,一切要順從。
她生在那個時代,母親的話想來是對的。
而徐志摩就不同,他是真正的新學生。面對社會上的新思潮很是追捧,正是迫不及待想要拋舊迎新。
他剛剛從杭州府畢業(yè),考入北京大學預科,正是意氣風發(fā)憧憬北上求學,以至大展宏圖之時,父親突然硬塞給他一樁舊式婚姻。
徐志摩對這樁婚姻的評價是:父母之命,媒妁之言,不得不從。
透著無奈及厭惡。
打心底已經(jīng)認定這個硬塞給他的妻子,不過是封建社會的遺留。不值得他瞧上一瞧。
一無所知的張幼儀,帶著她豐厚的嫁妝,懷著對陌生夫婿的甜蜜幻想,嫁進了徐家。
婚禮在徐志摩祖宅硤石商會舉行。
當天高朋滿座,賓客如云。因徐志摩要求要一個新式新娘,張家特別有心的讓15歲的新娘張幼儀著粉紅西式紗裙,戴中式鳳冠。
一整天,不知磕了多少頭,行了多少禮。
儀式終于結(jié)束。
被嫌棄的人生
新婚之夜,賓客散盡。面對這陌生的環(huán)境,滿懷憧憬和激動的她并沒有迎來溫柔私語,而是獨守洞房。
徐志摩連新房都沒有進。而是躲到奶奶的房間睡了一夜。之后被長輩和傭人們簇擁著進了新房。也未對她說過一句話。
她默默忍受。
她侍候公婆,管理家務(wù),一切打理得井井有條。
然而這一切都溫暖不了丈夫冷漠的心。
從看到她的照片第一天開始,徐志摩就不屑一顧的評價“土包子”。
他北上讀書,接受更多新思潮,越發(fā)覺得自己的妻子土了。
可是,見過她照片的人知道,她不是傾國傾城的容貌,但是端莊雅致。
她也有一雙好看的大眼。
張幼儀說,我也是被夸大的。
親友對她的評價也是:其人線條甚美,雅愛淡妝,沉默寡言,舉止端莊,秀外慧中。親故多樂于親近之。
連徐志摩的好友梁實秋也評價:她是極有風度的一位少婦,樸實干練,給人極好印象。
是啊,她是家里的小妹,家境殷實,哥哥姐姐父母都十分疼愛她。
誰不是蜜罐里泡大的。
可是母親說嫁夫從夫。
從新婚到徐志摩出國前的四年里,他們在一起的時間至多4個月。都是在徐志摩的假期。
徐志摩在家時也不和她交流。
有一次,徐志摩坐在院子里讀書,她坐在旁邊做女紅。徐志摩時不時的叫傭人為他做這做那。卻不屑于和張幼儀說上一句話。
后來她在回憶錄中說道:“徐志摩從來沒正眼瞧過我 ,他的眼光只是從我身上掠過,好像我不存在似的。除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外,對我不理不睬。就連履行基本是婚姻義務(wù)這種事,他也是遵從父母抱孫子的愿望罷了?!?/p>
徐志摩急切的想要出國。
在婚后第三年有了大兒子徐積鍇,小名阿歡。
阿歡的出生并沒有讓徐志摩欣喜。這個兒子,不過是為了盡孝道而履行的婚姻職責罷了。
如今孝道已盡,孩子剛滿4個月,他迫不及待的留洋去了。
全然不顧才生產(chǎn)的妻子,也沒有過多眷戀新生的兒子。
在國外,那又是一片新天地。
在家苦守的張幼儀原本已經(jīng)認命的準備獨守一生。
沒想到這時候,徐志摩給父親徐申如來了書信。
“兒海外留學,只影孤單,儒慕之私,不佚罄述,望大人更以兒意小助奚若,兒切盼其來.....”
信寫得情真意切,意為讓父親支助張幼儀去國外與他團聚。
張幼儀原本枯竭的心,又有了一絲希望。
她以為徐志摩回心轉(zhuǎn)意。
家公對這個兒媳甚是滿意,看到兒子盼著兒媳團聚,也非常開心。
父母終歸是希望家庭和睦。催促兒媳張幼儀去往歐洲。
1920年冬,滿懷欣喜的張幼儀安排好一家老小諸多事宜,便出發(fā)去往法國。
然而,她滿心歡喜的盼望著,等來的卻并不如意。
她在回憶錄中說自己與丈夫徐志摩相見的場景:
“我斜倚著尾甲板,不耐煩的等著上岸,然后看到徐志摩站在東張西望的人群里,就在這時候,我的心涼了一大截,他穿著一件瘦長的黑色毛大衣。脖子上圍了條白色絲巾,雖然我重來沒有看到過他穿西裝的樣子,可我曉得那是他。他的態(tài)度,我一眼就能看得出來,不會搞錯的。因為他是那堆接船的人當中,唯一不想在那表情的人。
后來張幼儀才知道,哪里有什么回心轉(zhuǎn)意。
是二哥張君勱看到兩人婚姻不幸福,現(xiàn)在又長期分離,恐怕對婚姻更加不利。何況妹妹也一直想要繼續(xù)學業(yè)。才勸說徐申如放兒媳出國和徐志摩團聚。又一封封書信催促徐志摩接張幼儀到身邊。
一切不過是情感和責任的加持,讓徐志摩不情不愿所做的決定。
最要命的是,此時的徐志摩已經(jīng)在幾個月前遇到了他生命中的第二個女人,林徽因。
他正熱烈追求林徽因。
張幼儀的到來倒是壞了他的好事一般。
讓他如何耐煩。
雖然徐志摩不耐煩,嫌棄張幼儀讀書不多,又沉默寡言,十分呆板無趣。但是既然來了,還是要帶她見識見識。
他帶張幼儀看過埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院、凡爾賽宮等等,雖然張幼儀被他的冷漠態(tài)度傷害??墒悄軌蛞娮R到這么多從來沒有見過的風景,也讓她有短暫的開心。
兩人還拍了一張合照。這是兩個人一生唯一的一次單獨合影。
張幼儀隨徐志摩幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),暫居在索斯頓。在此處定居也不過是因為這里離劍橋比較近。
在這里,她徹底淪為傭人。
洗衣做飯,占據(jù)了她大部分時間。
她原本打算學習英文,可是教授英文的老師來了一次就因為太遠,就再也沒來。
一直以來,她以為徐志摩對她冷淡是因為在家有公婆,不好表現(xiàn)出親熱。
然而在索斯頓,徐志摩每天早早就出門去學校,黃昏才回來。
回到家,仍舊是沉默寡言,并沒有想要和她溝通的意向。
這讓張幼儀一度懷疑,徐志摩之所以每天歸家吃飯不過是經(jīng)濟拮據(jù)所迫,又或者僅僅是因為自己做的飯菜還算和他的胃口。
異國他鄉(xiāng),舉目無親,張幼儀雖沉默寡言,不抱怨,可是心里也是寂寞苦悶的。
偶爾想要和徐志摩說話,他就一副不屑的模樣說,你懂什么,你能說什么。
仿佛和他說話都是不配的。
他從沒想過,眼前這個做小服低的女人,也是進過新式學堂,也是有過天真爛漫的笑容,也是被人疼愛長大的。也是有血有肉的。
好在不久徐志摩帶在此處留學的郭虞裳到家里居住。
張幼儀才偶爾有人同她說話、聊天。
坐火車還會因為肇事死掉,難道就不坐火車了么?
與對張幼儀冷漠無情相比,徐志摩對剛剛認識林徽因神魂顛倒。
在他心里美貌與氣質(zhì)并存,既懂中國傳統(tǒng)文化又受到西方文化熏陶的林徽因才是女神。
當張幼儀每天困在家務(wù)俗事之時,他像所有出軌的丈夫一樣,想出蹩腳的借口:去理發(fā)室理發(fā)。為的是去固定的地方收取來自女神的信件。
為了不讓張幼儀發(fā)現(xiàn),信件都用英文寫成。
幾個月后,張幼儀發(fā)覺自己懷孕了。
她想著有了孩子,是否能夠讓丈夫有所羈絆,對自己有所改觀。
可是當張幼儀說把這個“好消息”告訴徐志摩的時候,他一點歡喜也沒有,只是不耐煩的跳起來說道:“打掉!打掉!”
張幼儀的心似掉入冰窟,可她仍舊忍著寒意小聲說:“我害怕,我聽說有人因為打胎死了?!?/p>
在當時的醫(yī)療條件下,流產(chǎn)死亡率高達百分之三十(通常還是一尸兩命)。
而徐志摩說出的話讓張幼儀一輩子也無法忘掉:“還有人因為火車肇事死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”
而這番話竟然讓張幼儀無從反駁。
在這不久后,更糟糕的事情發(fā)生了。
徐志摩在沒有任何交代的情況下,獨自往倫敦追逐自己的女神去了。
丟下舉目無親的張幼儀在索斯頓這棟鄉(xiāng)下宅子里。
他沒有想過一個懷有身孕的女人,人生地不熟,還語言不通,怎么生活下來。
或許他從來沒考慮過這個女人的死活。
去往德國
走頭無路的張幼儀無奈之下,給身在德國的二哥張君勱寫信求助。
至此,張君勱才知道,自己一直費力撮合的婚姻成了這般樣子。
可是作為徐志摩的腦殘粉,他仍舊在信中說道:“張家失徐志摩之心,如喪考妣“,還是希望妹妹和徐志摩和好。并且承諾,讓妹妹把孩子生下來,由他來撫養(yǎng)。
張幼儀握著這根救命稻草,獨身去往哥哥給的德國的住處。
到達德國后,由于二哥沒有照顧產(chǎn)婦的經(jīng)驗,就將張幼儀托付給了一對鄉(xiāng)下夫妻照看。自己則時常抽空來看望妹妹,為她帶來所需的營養(yǎng)品也陪她聊天、解悶。
這倒成了她在國外不可多得的一段平靜溫馨的日子。
至此,徐志摩既沒有露面,連只言片語的信件也不成給她寄過??梢娖渥运焦亚?。
1922年,張幼儀在德國鄉(xiāng)下生下了第二個孩子,彼得。
小彼得
彼得出生沒多久,消失許久的徐志摩就心急火燎的找上門。
他此行的目的并不是父愛心發(fā)作,要來看望自己的孩子。
這時,他好不容易得到女神林徽因的首肯,承諾與他交往,但前提是”必先與夫人張幼儀離婚后始可?!?/p>
他便得了圣旨般滿懷喜悅的來逼迫剛剛生產(chǎn)完的張幼儀離婚。
此時的張幼儀還躺在醫(yī)院的病床上,剛剛生產(chǎn)的勞累與痛苦還沒散去。
沒有迎來丈夫的噓寒問暖。得到的是一紙離婚書。
她原本就是外秀內(nèi)剛的性格,在徐家這些年越發(fā)的堅毅忍耐。見徐志摩如此絕情,她簽下了離婚書。
從此成為了中國近現(xiàn)代史上第一個離婚案的女主角。
拿到簽字的徐志摩心情大好,還跟隨張幼儀去看望了小彼得。
張幼儀說:“他把臉貼在窗玻璃上,看得神魂顛倒”。
可是“他始終沒問我要怎么養(yǎng)他,他要怎么活下去?!?/p>
這便是他作為父親所做的最大的貢獻了。
為了感謝張幼儀爽快的簽字,他還特意寫詩一首:《笑解煩惱結(jié)》,贈送給張幼儀。
(一)
這煩惱結(jié),是誰家扭得水尖兒難透?
這千縷萬縷煩惱結(jié)是誰家忍心機織?
這結(jié)里多少淚痕血跡,應(yīng)化沉碧!
忠孝節(jié)義——咳,忠孝節(jié)義謝你維系
四千年史骸不絕,
卻不過把人道靈魂磨成粉屑,
黃海不潮,昆侖嘆息,
四萬萬生靈,心死神滅,中原鬼泣!
咳,忠孝節(jié)義!
(二)
東方曉,到底明復出,
如今這盤糊涂賬,
如何清結(jié)?
(三)
莫焦急,萬事在人為,只消耐心共解煩惱結(jié)。
雖嚴密,是結(jié),總有絲縷可覓,
莫怨手指兒酸、眼珠兒倦,
可不是抬頭已見,快努力!
(四)
如何!畢竟解散,煩惱難結(jié),煩惱苦結(jié)。
來,如今放開容顏喜笑,握手相勞;
此去清風白日,自由道風景好。
聽身后一片聲歡,爭道解散了結(jié)兒,
消除了煩惱!
從此他徹底成了自由人,可以義無反顧的追尋自己的愛情了。
當徐志摩拿著這張小小的離婚書滿懷喜悅與甜蜜趕回倫敦的時候,他并不知道,自己的女神已經(jīng)跟隨父親回國,并很快就與梁啟超之子梁思成結(jié)婚。
當然這又是另外一個故事。
此時,被動離婚的張幼儀還迷茫不已,望著嗷嗷待哺的幼兒以及決絕而去的男人,她陷入迷茫和恐懼。并不知道自己人生路該如何走下去。