一位已退休多年的老師曾感慨:活了大半輩子,也曾迷于許多愛好,到頭來,覺得最合適自己的還是在青燈下看看書、寫寫字。欣賞文字、記錄生活這兩件事情,如果不是純粹為了工作的話,都是享受型的。這樣,才會有退休老師的那番心得。既然把它視作享受,也就有了我不丟棄的生活內(nèi)容。
我很認同網(wǎng)絡(luò)這個載體,宣傳說是時代進步的產(chǎn)物,一點也不錯。雖然有時候把握不好,能給人帶來麻煩,比如“艷照門”事件,但總體上,無數(shù)得益者還是豎指稱贊的,就連該事件的那些角兒,至少名氣也大了不少。有點扯開了。說到網(wǎng)絡(luò),再說到網(wǎng)絡(luò)寫作,規(guī)范點稱呼為“日志”,就是博客,洋名為blog。博客空間,對我來說,就是家里的書櫥。購一本好書,滿有成就感地插入藏書間;記錄一篇日志,像完成一個交代,發(fā)到空間上去。都是愜意的享受。我佩服自己在繁忙的工作之余,還一直堅持寫博客,到不是為了我寫得如何而開心,而是因為我在堅持而欣慰。要說是歸屬為享受的理由,那句為博客編輯的介紹語,“用鈍筆記錄一下逝去的時間,或者成為將來有跡可尋的追憶”,該是一種詮釋。
我一直覺得我與讀書的關(guān)系,是那種先婚姻后愛情的關(guān)系。正是因為讀了中文這個專業(yè),才讓自己覺得離讀書近了很多,無形間喜歡上了與讀書寫字有關(guān)的事情。就在畢業(yè)前夕解決自己的飯碗時,都夢想能成為一名晚報記者,既不與生活絕緣,又擁有個寫東西的氛圍。所以每每坐車經(jīng)過寧波三江口那座寧波報業(yè)集團的大樓,就呷著口水思忖自己的辦公室在其中的某一間。但當(dāng)人才交流會那天,看到寧波報業(yè)集團的招聘條件上,有一條“工作經(jīng)驗兩年以上”的要求時,我知道寧波這座城市不是我想象中那么簡單又讓我滿意地待下去的。于是,我把當(dāng)記者的夙愿當(dāng)作一種懷念,我不能成為現(xiàn)實中的記者,我采訪自己的生活經(jīng)過總是可以吧,記錄自己的點滴心得也是可以吧。
回到家鄉(xiāng)的工作還是滿意的,因為有可以支配的時間讀讀書、寫寫字。斗室的書櫥買了又添,書擱得到處都是,除了書房里,沙發(fā)上、床頭、地毯上,隨手可得,每天翻翻透著墨香的書,如同一天中的第四餐。季羨林說“書是事關(guān)人類智慧傳承的大事”,這個給我個人看書戴了很大的光環(huán),甚至還有點暈,我看書好像沒有那么沉重的目的。就像我看書的閑余,寫幾篇關(guān)于生活的文字一樣,不在于優(yōu)劣、文采,所以我寫東西就不會顯得有壓力,也不會有拘束,隨心而為。
這樣的條件,才是享受文字的感覺。
2008年2月28日