小時(shí)候,鄰里間關(guān)系不似現(xiàn)在這般冷漠,不要說左鄰右舍長什么樣子,就是整個(gè)院子里的人姓甚名誰、哪一家的、多大年紀(jì),長輩們幾乎都是門兒清,而我們這些小孩子也沒因?yàn)槭仟?dú)生子女就缺了玩兒伴。當(dāng)時(shí)我還是小學(xué),對(duì)長輩幾乎都沒什么印象,唯有一個(gè)人無論如何都忘不掉,她是唯一一個(gè)每天“不務(wù)正業(yè)”跟我們一群小孩子廝混在一起的成年人。
傻姑,姓名、年齡都不知道,只知道所有人都叫她傻姑,每天穿著一身不知男款女款的混搭風(fēng)舊衣服,看著比我的母親還要大上不知多少。一頭短發(fā)有時(shí)還算捋順,有時(shí)亂蓬蓬的。至于她的男人,我的印象只有很老,其余的都模糊了。
傻姑家里對(duì)傻姑似乎不是很好,有次她在窗邊啃著苞米跟我們聊天,不知是誰眼尖地發(fā)現(xiàn)苞米餿了,當(dāng)時(shí)便嚷嚷開:“傻姑吃餿苞米!”
正啃苞米的傻姑并不把這話當(dāng)回事,一邊啃還一邊說:“沒餿,有點(diǎn)兒要餿,不趕緊吃就白瞎了!”隔著防盜窗,傻姑臉上露出像是吃著山珍海味似的笑,伴著她標(biāo)志性的“嘿嘿”聲。
那天吃過晚飯,傻姑沒出來找我們玩兒。第二天,有人問傻姑,是不是昨天晚上傻姑家男人又揍她了。這問題讓傻姑不大樂意,少有地繃起臉,老大不高興,反嗆對(duì)方:“你才挨揍呢,我沒挨揍,你才挨揍呢!”
不知道怎么地,對(duì)話漸漸就成了爭吵。問話的人已經(jīng)扔下一句“不跟你個(gè)傻子一般見識(shí)”走了,可周圍看熱鬧的孩子卻接下這個(gè)話茬,圍著傻姑一口一個(gè)“傻子”起哄。傻姑捯飭著不太靈便的腿腳追著一眾孩子滿院子跑,辯著“我不是傻子”。
那樣一群孩子,約有十個(gè),你追過來我就四散跑開,你停下我就再聚一起叫嚷。終于有個(gè)孩子被傻姑捉住打了,打得嚴(yán)重不嚴(yán)重不知道,后來似乎被打的孩子父母出面了。十幾年前孩子沒有現(xiàn)在這樣金貴,看上去沒啥事兒說道說道也就過去了。當(dāng)時(shí)傻姑站在那里十分委屈的樣子,在一群孩子的圍觀中坐到地上嚎啕大哭。她一遍又一遍重復(fù)著“我不是傻子”這句話。
父母們顧不得孩子平時(shí)跟傻姑玩兒得多好,拉著各家孩子就走,還不忘數(shù)落著“跟一個(gè)傻子玩兒啥”、“以后別搭理她”、“以后跟傻子小心點(diǎn)兒”。晚些傻姑的男人回來把傻姑領(lǐng)回家才算平息了這件事。
聽人說,傻姑的男人總揍她,至于是不是真的我不清楚,說的人確是言之鑿鑿,不知道是聽過還是見過。
這事兒過了沒兩天,傻姑跟我們又玩兒到了一起。一個(gè)傻子、一群孩子,都是脾氣來得快去得也快,忘性也都大,何況天大地大不如玩兒最大,傻姑又是玩兒游戲的一把好手,勒筋兒、跳房子都是高手,要說她玩兒得最厲害的還是彈溜溜,每次拿幾個(gè)出來,玩兒完了收回去一大把。就為這,一群小孩子沒少跟傻姑吵吵,最后大多以傻姑妥協(xié)結(jié)束。但她也不是一無所獲,總會(huì)挑幾個(gè)好看的、自己喜歡的溜溜撿走,剩下的再交還給我們分。
想想看,倒像是賭神大殺四方后不貪圖財(cái)物反而接濟(jì)勞苦大眾。
有時(shí)沒得玩兒,孩子們就逗傻姑,一邊喊著“傻姑”、“追我們呀”、“這兒呢”一邊躲避傻姑。不大的院子充斥著孩子一驚一乍的叫聲、笑聲,也有傻姑的“嘿嘿”聲。不論是捉迷藏、捉鬼還是木頭人這些游戲,只要有傻姑在,我們永遠(yuǎn)不擔(dān)心自己要當(dāng)抓人的那個(gè)。因?yàn)榫退闵倒泌A了,我們也總能軟磨硬泡讓傻姑“再來一把”,誆她下一把換人??墒且话延忠话眩肋h(yuǎn)都有下一把,即便是最后天黑了,也還有明天。有的時(shí)候明知道最后一把了,我們還是要她抓人,傻姑有些不樂意,但最終還是會(huì)依我們,然后說著“明天我可不抓人了”道別。
小學(xué)二年級(jí)父母工作調(diào)動(dòng),搬家后也就在看望爺爺奶奶的時(shí)候才會(huì)回到那個(gè)院子的我早就跟小伙伴們斷了聯(lián)系,也沒有跟他們玩在一起的契機(jī)。每一次匆匆而來,匆匆而去,一走一過就是打聲招呼、點(diǎn)點(diǎn)頭,見到傻姑的次數(shù)太少,少到想不起來。至于在那之后甚至現(xiàn)在,傻姑怎么樣了、她的男人是不是還會(huì)打她也不知道。
很多人說,傻姑之所以叫傻姑就因?yàn)樗莻€(gè)傻子,只是還沒到不可救藥的地步??杉?xì)細(xì)想來,傻姑可能是被上天眷顧著生了一顆永不被世界蒙塵的童心。在她面前,孩子們的小心機(jī)都顯得世俗。