是她的歌謠為她們不辭勞苦地招兵買馬，攻下黑暗與悲傷的堡壘。

天上一粒星，地下開書齋……

耳邊嚀喃，又是誰的歌謠聲起？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

“天上一粒星，地下開書齋。”奶奶念完一句后，穎仰著臉問：“奶奶，然后呢？”她的視線穿過飄落的桂花瓣，聚焦之下，才看清奶奶困頓得閉著眼。

她睜著大眼睛安靜地聽著奶奶起落的呼吸聲。

“瞧你急得?！蹦棠淌媪丝跉猓樕系陌櫦y也嘩啦舒展開，笑容在她的臉上堆砌，壘成高山。歌謠從她的口中緩緩流淌，“書齋門未曾開，阿奴拼愛食油堆，油堆未曾浮，阿奴拼愛食豬肉……”

夜很靜。天上的星星聽見了，月亮也說她聽見了。穎跟著奶奶念起來，“書齋門未曾開……”

夜?jié)u涼，有風卷得桂花樹簌簌響，須臾落了一地花，穎打了個噴嚏。奶奶催促著：“該去睡咯?！彼緡佒骸鞍譀]回呢，我不睡?！眲⒓议w樓的修建急需人手，他有幾日早出晚歸了，老人在院里等他歸家，穎就搬來一板凳，挨著坐下。

穎歪在奶奶的臂彎里:“再等等吧，奶奶?！备柚{聲漸起，她看向天上的星，眼睛與夜色深沉地糅合在一起，她喜歡這一句——天上一粒星，星在哪兒她在哪兒。

院里的桂花四下飄散，花香迷戀歌謠。今晚似乎是它們的不眠之夜，只顧著與歌共舞，與星長訴。穎困倦，似乎快睡著了。然而在她閉上眼的那一剎那，庭搖晃地跌進她狹窄的視線里，她揉了揉眼。

庭站著，眉頭緊鎖，眼睛里擰出萬般悲愁，懼怕與苦痛。

“奶奶，陳叔出事了。從閣樓摔下來，您快去看看?！蹦棠填澏稄陌宓噬狭⑵饋?，顫巍的身子如鋸子一般割鋸著黑暗的夜空，也割裂了四處飄零的花瓣。她瞬間白了臉，白了發(fā)。

穎害怕極了。淚珠簌簌地墜落擲地，如掉落的雪白珍珠。

靜夜無聲。

庭走近，他下意識地拋棄懼怕與苦痛，用大人那般的語氣對穎說：“別害怕，你在家里等著?！狈f似重重地點了頭，又似搖了搖頭，她想說帶上我吧，可是她說的是好。

庭和奶奶走了，沿著那條不是很寬敞的小路，一路上他們可以看見倉耳，打碗花，狗尾巴草……只是在暗夜里，他們什么也看不見。

穎止不住淚，只能一遍一遍地念起奶奶教她的歌謠，只有歌謠才能帶走她的恐懼。一句接著一句，她沒有半刻的停歇……

在黑暗中，無數歌謠幻化成千絲萬縷的光，它們撕碎深不見底的黑，讓穎看到光。在她無數想念媽媽的時光里，她就只有奶奶，只有奶奶的歌謠。是奶奶，是奶奶的歌謠帶著她沖破許多深不見底地黑暗。

穎不知自己何時入睡的。她本來還是在院里的，他想著等庭和奶奶和爸爸回家……她看著天上的星星與月亮，唱著歌謠，一遍又一遍，不想還是睡著了。

天破曉，穎醒了。奶奶剛剛好走進院子里，她叨念著:“孫女醒了沒?！?/p>

“奶奶你回來了！爸爸呢？”

“沒什么大礙，過幾天就可以出院了。怕只怕會留下什么后遺癥……”片刻安靜后，穎才聽見奶奶極小的聲音:“這孩子真好……只是可憐他了，這么小就沒了他爸?！?/p>

穎想起了，庭的爸爸——也是工作時從高處跌落。

穎想，沒有人教他唱歌謠，也沒有人帶著他沖破黑暗……她要好好教庭唱歌謠，如果庭不想唱的話，那就唱給他聽吧。

? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

茵看見媽媽哭了。

很早的時候，天將亮未亮。電話鈴聲突兀地響起，它扯開了原本的安靜，欲天變亮欲人喧鬧。也就在那一瞬，它震碎了淚珠子，珠子離鏈，四下逃竄，媽媽在喚她：“茵……”

她哭了，茵從未看過這樣的她。目光渙散，眼角垂淚，纖弱如垂柳，只一瞬人鬢發(fā)皆白。

茵悄悄落了淚，她的曾外祖母就這樣離世了嗎？不，這一定不是真的。

茵沒有外婆，小時候唱著“搖啊搖，搖到外婆橋”，她總想問媽媽，我的外婆呢？外婆在哪里呢？茵時常聽著別的小朋友笑嘻嘻地談論他們的外婆，都會覺得這是一種炫耀。

茵從沒問過她媽媽。她有疼愛她的曾外祖母，這仿佛已經足夠了……而且，曾外祖母會念很多很多的歌謠，茵喜歡聽她念歌謠，也喜歡學完歌謠后念給幼稚園的小朋友聽。

茵又落了幾滴淚。

她的媽媽一身黑衣裳，一雙黑色皮鞋。她拉開門囑咐茵說:“茵，你在家里?！彼犚娝煅柿艘宦?。

茵不懂大人們?yōu)楹斡心敲炊嗟慕?。這可是她最親愛的人，而她卻只能在家里。不，她想反抗，說她想去，太想去了……可是還沒等她說出來，她就聽到了很輕的聲音，“茵，聽話?！?/p>

她關上了門。

茵呆呆地立在門口哭了。剛剛她只是一滴一滴地落淚，可是現在她的淚落如傾盆。?

她的心底里響起歌謠聲，她用力地去捕捉。她還在，夜未暗……

天上一粒星。

在那小樓上，茵和媽媽和曾外祖母，她們坐在小板凳上。那天晚上夜空中的煙花綻開了整整一夜，萬紫千紅。她聽媽媽念歌謠，也聽曾外祖母念歌謠，還有——那些發(fā)生在她們身上的故事……再也沒有什么能夠比得上那樣的時光。

茵深深地吸了一口氣。她意識到曾外祖母不曾離去，她只是換了一種方式來陪伴著她。是的，她的歌謠茵不曾忘記過，以后也是，永遠都是。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

整日，她都埋在資料中。一張一張，一本一本，一疊一疊，快速地翻動著，她企圖跑過這個時代的奔跑速度。她害怕一旦停留，所有的美妙都將被時代拋棄。

她揉揉酸澀的太陽穴，又一次馬不停蹄地鉆入其中。她知道她不能停下來，那些歌謠已經漸漸地被年輕一代人忘記了，它們面臨著嚴峻的生存危機……而她明白這些歌謠意味著什么！

“這不是……”她的指尖收住。這是，她的媽媽一筆一劃記下的歌謠……她的手指漸漸蜷曲，在那本破破爛爛的冊子上追尋著什么。

無數流離失所的歌謠，無數零碎的記憶，頃刻之間連成一片，排山倒海般將她淹沒。

“天下奇事多又多，老鼠拖貓上竹竿，小雞倒退踏死鵝，書生上山掠海馬，道士厝頂摸田螺……”

“一二三，洗浴免穿衫。三四五，洗浴閑過老石靠。拍胸肝飼大大，拍胸后食到老，食到老……”

她念著念著又濕濡了眼。淚水連同那些記憶涂抹在她的眼睛里，她看到他們了。

她從未想過那些散落的歌謠竟悉數記錄在冊，再整合近年來收集的歌謠，完整的歌謠集就要大功告成。不過這遠遠不夠，她又在原有的基礎之上，對歌謠的進行文字注解，圖片補充……她明白這些歌謠意味著什么，是所有小小人的童年，是漂泊人的家……

完成這本歌謠集花費了她多少時間，她不記得了。她將自己拋在沙發(fā)上，深深地陷進去，陷進去?；ㄙM多少時間許是不重要，她的時間或是她的一生應該全都屬于這些歌謠。她永遠都記得——天上一粒星，這不僅是她學會的第一首歌謠，還是曾外祖母和媽媽故事的開始……

她的歌謠集不久之后就出版了，富有潮汕風的插圖，完整的字音注解，這些無疑讓這本歌謠集一夜掀起轟動。整理收錄者茵無人不曉，然而她拒絕了所有的采訪。

她想回歸平靜——

在晴朗的午后，在陽光跳躍的陽臺邊，翻著媽媽記錄下來的歌謠。想象著在繁星璀璨皓月當空的夜，曾外祖母一遍一遍教媽媽念歌謠……想象著，在綠草茵茵繁花似錦的春，她一遍一遍教他唱歌謠……

歌謠集在桌上攤開，扉頁被陽光曬得暖烘烘，字體流光溢金:

“謹以此書獻給我的——曾外祖母，我的媽媽穎，我的爸爸庭。

愿所有的人都能在歌謠里找回屬于你的一部分?！?/p>

在晴朗的午后，她幸福地挽上了嘴角，任細碎的陽光在臉上搗弄。