你所見(jiàn)過(guò)最不平等的愛(ài)情長(zhǎng)什么樣？
日本的美女作家向田邦子，被粉絲稱為“昭和民族的張愛(ài)玲”。
一個(gè)有名的女作家，同時(shí)也是電視編劇界的女王，漂亮勤奮，氣質(zhì)優(yōu)雅，穿衣瀟灑，追求者無(wú)數(shù)，卻活在黑暗的愛(ài)情角落里。
每天下午三四點(diǎn)，她離開(kāi)自己的家，到戀人的住處。
她的戀人N先生是一個(gè)比她大十三歲的有婦之夫——分居而不能離婚，男人不帥，胖胖的，和她一樣高，身體不好，沒(méi)有工作，生活拮據(jù)。
女作家?guī)?lái)食材給戀人做了豐盛的料理，兩人吃飯，然后聊天，這是他們每日從復(fù)的節(jié)目。
有時(shí)女作家會(huì)因?yàn)樘v而睡著。她臨走前，會(huì)為戀人準(zhǔn)備好第二天中午的食物，通常在晚上十一點(diǎn)左右回到自己的家，母親和妹妹已經(jīng)睡了，她一個(gè)人躲在玄關(guān)沒(méi)有熱氣的地方寫作，寫到天亮。
清晨時(shí)，寫作的地方已經(jīng)收拾干凈，又變成連接玄關(guān)的冰冷空間。日復(fù)一日，她把自己縮微至一個(gè)零。
第二天，女作家起來(lái)后，再為母親和妹妹做好飯，整理瑣事，工作，然后去戀人家……周而復(fù)始。
女作家和戀人的愛(ài)情是從她少女時(shí)期開(kāi)始的，之后的日子里這愛(ài)情猶如滔滔江水綿綿不絕，一直持續(xù)到中年，并貫穿了她的一生。
戀人是她20多歲時(shí)工作單位的同事，一個(gè)文化社的攝影師。
在她年輕時(shí)，攝影師偶爾閃爍過(guò)作為前輩的光芒，女作家不僅被亮瞎了雙眼，也被這些瞬間的光芒勾走了魂魄。男人在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里都只是一個(gè)身體羸弱、經(jīng)濟(jì)單薄的中年人，被風(fēng)華正茂漂亮聰明的女作家全方位照顧著。
難道世上的男人都死光了？
在外人看來(lái)，這是最不平等的愛(ài)情。
?
看向田邦子和張愛(ài)玲的作品和做人，確實(shí)有類似的地方，她們都愛(ài)寫家庭與愛(ài)情，都長(zhǎng)了一條毒舌，噴毒吐霧之后，作品直擊人心，將人們個(gè)個(gè)俘獲。她們擅長(zhǎng)刻畫人們內(nèi)心的猥瑣被曝光那一剎那的窘，都在愛(ài)情中低到塵埃里，而那個(gè)讓她們低到塵埃里的男神，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量其實(shí)就是一個(gè)人渣。她們都是在寫作中冷靜地看清男人，在現(xiàn)實(shí)中卻被巴掌山遮住了雙眼的女人，細(xì)細(xì)寫來(lái)，可以羅列出一百條同類項(xiàng)。
但兩人還是有很大的不同。
張愛(ài)玲的小說(shuō)總寫“幻滅”，她的小說(shuō)男主角總是留學(xué)生或者華僑：范柳原、佟振保、童世舫、章云藩……他們對(duì)于古老的中國(guó)有種幽幽的愛(ài)與懷念，然后把愛(ài)投射到了女主角的身上——“一個(gè)真正的中國(guó)女人”，交往之后，男人卻發(fā)現(xiàn)那只是美麗的虛空，奢靡的殘破，是自己幻想出的人物，繼而失望。
向田邦子的小說(shuō)卻是連一開(kāi)始的希望都沒(méi)有。她住的屋子太狹小，擋住了她的想象力。
小說(shuō)的主角大多數(shù)是大齡單身平淡無(wú)奇的女性，有點(diǎn)虛榮，有點(diǎn)自卑，渴望被愛(ài)，渴望被觸摸，并且為著這些渴望放棄所有的尊嚴(yán)。在愛(ài)情中始于不抱希望而終于失望，所有的溫暖都是自己提供給自己的，自己就是“供給側(cè)”。她小說(shuō)里的桃子說(shuō)“只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)好笑的事，就想趁機(jī)趕緊笑，并且讓自己笑痛快，她希望通過(guò)大笑來(lái)激勵(lì)自己。”
在她的小說(shuō)里，偷情總是一個(gè)不衰的主題，有人說(shuō)，作家的心里很壓抑，她長(zhǎng)期生活在別人的婚姻里，終生未嫁。那又怎樣？只要當(dāng)事人感覺(jué)開(kāi)心，外人何必嘚嘚？
而張愛(ài)玲寧愿讓主角沉淪到底，也不會(huì)讓她有這樣令人絕望的樂(lè)觀。她認(rèn)為這樣寫是不可理喻的愚蠢。
?
但是向田邦子必須樂(lè)觀。她的境況更加慘淡：父親暴戾——外遇之后因?yàn)樾撵`糾結(jié)更加暴戾，她作為長(zhǎng)女成了家中唯一的依靠，通宵寫作，賺取家用，日復(fù)一日，她的身體和心靈都變得像一個(gè)風(fēng)干的柿子。
在《向田邦子的情書》中，妹妹回憶道：“媽媽就算面臨了家庭危機(jī)，也不會(huì)跟娘家或自己的兄弟姊妹訴苦、商量。她惟一的依靠是長(zhǎng)女邦子，只有邦子最了解媽媽的心情。于是邦子成了幕后支持家人、解決家庭危機(jī)的救星?！?/p>
35歲之前，不論工作多繁忙，不論經(jīng)歷了多大的感情風(fēng)暴，向田邦子都沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)氣氛古怪、岌岌可危的家。即使晚上寫作到很晚，第二天早晨，她還是會(huì)如期出現(xiàn)在飯桌上，目送父親出門。即使家庭殘破，她仍盡最大努力拼命維系著難以割裂的血脈親情。
父親出軌不僅改變了向田邦子的生活軌跡，更造成了她內(nèi)心揮之不去的對(duì)感情與家庭的不信任，她一方面對(duì)此惶恐不安，另一方面又表現(xiàn)出超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)。也惟有這種勉強(qiáng)保持的堅(jiān)強(qiáng)，才能讓她在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前不至潰敗。
這一切，直到N先生的出現(xiàn)才有所改觀。只有面對(duì)這個(gè)比自己年長(zhǎng)甚多的男人，向田邦子才會(huì)說(shuō)出內(nèi)心的累與怕。
在與N先生的通信中，向田邦子向他傾訴對(duì)寫作的不自信、對(duì)未來(lái)的不確定以及日常生活的細(xì)枝末節(jié)。
只有在N先生面前，向田邦子的世界才豁然打開(kāi)了一個(gè)口子，那個(gè)獨(dú)自領(lǐng)受一切的她才終于可以與這個(gè)世界對(duì)話。
我們總愛(ài)用“心疼”去形容自己無(wú)法理解的情感。心疼不婚的女性，心疼門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻，心疼苦戀十幾年而無(wú)法結(jié)婚的情侶。
那我們能夠心疼向田邦子嗎？
人們好奇為什么向田邦子能夠保持那么旺盛的創(chuàng)作力，一共創(chuàng)作了超過(guò)一千個(gè)劇本，超過(guò)一萬(wàn)個(gè)廣播劇。僅僅是出于物質(zhì)的壓力，絕不可能如此才華橫溢和高產(chǎn)，當(dāng)我們看到她擁有N先生這樣的戀人，或許就能夠理解了。
她的戀人并不占據(jù)她的一點(diǎn)點(diǎn)生活，也不能分擔(dān)她任何辛苦和勞累。N先生的無(wú)能，反而成為一種饋贈(zèng)。他每天的生活主題就是圍繞著邦子，當(dāng)一個(gè)最忠誠(chéng)的粉絲，最幸福的時(shí)刻是兩人在家吃晚飯時(shí)親密的聊天。
邦子累了睡著了，他就在一旁默默地看著她，內(nèi)心想著：趕快振作起來(lái)，迷途的羔羊，你這么有才華，這么美麗，怎么會(huì)一直粘著我這樣一個(gè)廢物？邦子不在的早上，他就聽(tīng)著她的廣播，露出微笑，那微笑撲所迷離，有一種凄慘的美。最牢固的愛(ài)情，或許就是兩個(gè)人的精神上有一支堅(jiān)強(qiáng)的紐帶。
N先生在向田邦子生命中的意義：她窘迫的生活重壓中，擁有了一道溫柔的目光。
?
現(xiàn)在我們假設(shè)：如果向田邦子嫁給一個(gè)能干的男人，為他結(jié)婚生子，招待他的朋友，依附于他的生活。她也許就無(wú)法保持高產(chǎn)而專注的創(chuàng)作。
然后，我們釋然，仰天長(zhǎng)嘆。不必心疼不平等的愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情從來(lái)不平等。
奧登的詩(shī)：
“我們?nèi)绾沃竿盒菫槲覀內(nèi)紵?/p>
帶著那我們不能回報(bào)的激情？
如果愛(ài)是不平等
讓我成為那愛(ài)的更多的一個(gè)。”
向田邦子和N先生，是誰(shuí)愛(ài)得更多呢？
N先生在四十多歲時(shí)毫無(wú)征兆地自殺了，或許是因?yàn)樵絹?lái)越孱弱的身體讓他覺(jué)得生命沒(méi)有希望。
向田邦子那一年被父親趕出家門，只好自己租了一個(gè)很小的房子繼續(xù)創(chuàng)作。
?
就是在那個(gè)鴿子籠里寫了十幾年之后，向田邦子在51歲那年獲得了直木獎(jiǎng)，輿論冒出各種不滿，認(rèn)為她不配。向田邦子冷冷地說(shuō)：“我二十年來(lái)專注文學(xué)，犧牲了妻子的身份和孩子，犧牲了一切。身邊也有走投無(wú)路而自殺的文學(xué)好友。在外界略有了點(diǎn)浮名，評(píng)審員給了個(gè)普通的獎(jiǎng)，就有人讓我辭退，實(shí)在怒不可遏”。
可仍有質(zhì)疑不斷，認(rèn)為她51歲得此大獎(jiǎng)太過(guò)年輕。
次年，向田邦子52歲，她乘坐的飛機(jī)在臺(tái)灣發(fā)生空難。
或許她確實(shí)累了，或許她預(yù)感到空難即將發(fā)生，認(rèn)為這樣離開(kāi)是最好的退場(chǎng)。
人生終將逝去，我們不必唏噓。自古以來(lái)最有才華的女作家，生活幾乎清一色的獨(dú)立于世，猶如流星劃破夜空。
