?1.

為什么不想按時(shí)返京？我給出的理由是，不能給北京人民和北京政府添麻煩；夠冠冕堂皇的，對不對？

可是呢，內(nèi)心里，我是覺著這回京的一路上會遇到很多陌生人（從哪來、接觸過誰、有沒有感染，什么都不知道），不太平；再加上北京人口密度大，感染的風(fēng)險(xiǎn)也就大了。相比之下，還是老老實(shí)實(shí)窩在這偏遠(yuǎn)的小山村，悠閑，自在，安全。

說白了，我是怕被傳染。問題是，十好幾年過去了——一大把年紀(jì)的人了——我怎么還越活越膽小了？

?2.

在我的想象中，如果我被傳染了乃至死掉了，會怎樣？那好比我睡覺還沒睡飽就被誰誰誰嚷嚷醒了一樣，肯定會發(fā)脾氣的；又好比追劇追到一半劇組歇工了，等著它更新，恨得牙癢癢。

雖然從表現(xiàn)出來的情緒能看到些差異（憤怒、焦慮、恐懼），但是底層的神經(jīng)活動(dòng)是一樣的——緊張。

因?yàn)榫o張，我每天都特關(guān)心武漢的疫情、醫(yī)院工程的進(jìn)度、網(wǎng)絡(luò)上的情緒……

捫心自問：我為什么會「緊張」，是怕死嗎？思來想去，我覺著吧，并不是怕死，而是我的生命中還有我看重的事情沒有做或沒做完（待出版的書、籌建中的工作室、剛有頭緒的生命理論……）。這個(gè)時(shí)候我要是嗝屁了，我的生命就「爛尾」了，這是我無法接受的。

這如同我——當(dāng)然也包括我們很多人——無法接受睡覺被打攪、故事沒結(jié)局。

這意味著，對于「未完成事件」我們遲早都是要給一個(gè)交代的，免得被禍禍。

說到這兒，我們一定會想到許許多多「無所畏懼」的人。他們真的不怕死嗎？

在我看來，他們不是不怕死，而是彼時(shí)彼刻某些因素（比如，有的人因?yàn)樯钏?，鋌而走險(xiǎn)，無所畏懼；有的人因?yàn)樨?zé)任、使命、擔(dān)當(dāng)，舍生忘死，無所畏懼）催熟了他們的生命，他們就如同被催熟的果實(shí)高掛在枝頭上，邁入了新的階段。

這個(gè)時(shí)候——我是說這個(gè)時(shí)候、也僅僅這個(gè)時(shí)候——死亡讓生命有「香氣」。

死亡，對于每個(gè)生命來說，都是禮物。只是這個(gè)禮物何時(shí)簽收呢？有些講究。

我看，沒有誰會貪生怕死，所謂的「貪生怕死」不過是覺得還沒到死的時(shí)候，要是死了難免會不甘心。

為什么很多意圖自殺的人自殺時(shí)會突然猶豫起來了？多少都有這方面的考慮。

既然說到自殺，這里啰嗦一句：有的人自殺顯得特別干脆、決絕，為什么呢？

我猜，要么是他們的生命真的很完滿了，沒有「未完成事件」在牽絆；要么是自殺能給「未完成事件」畫上一個(gè)句號，比如自殺能達(dá)成他們報(bào)恩或報(bào)仇的目的。