雨絲斜斜地織著，把山林里的一切都泡得發(fā)沉。我站在那道木柵門(mén)前，指尖剛觸到冰涼的欄桿，就聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲停了。
“別進(jìn)去?！崩现艿穆曇艄谟昀?，像浸了水的棉絮，“里面……等不得?！?/p>
我回頭看他，他的臉藏在斗笠的陰影里，只有下半截嘴唇在抖。我攥緊了手里的油紙傘，傘骨硌得掌心生疼：“我必須等她?！?/p>
老周?chē)@了口氣，那口氣里混著雨霧，飄得老遠(yuǎn)：“三十年前，也有人這么說(shuō)。”
這道柵門(mén)是用山里的老樟木釘?shù)?，黑黢黢的，爬滿(mǎn)了青苔。門(mén)沒(méi)鎖，虛掩著，中間漏出一條窄窄的縫，光從縫里擠出來(lái)，在泥地上投出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像有人正從門(mén)里往外走。我知道那不是人，是柵門(mén)的影子，被雨霧里的光拉得變形了?？晌铱傆X(jué)得，那影子在動(dòng)，在一點(diǎn)點(diǎn)往我這邊挪。
我叫林晚，三個(gè)月前，我妹妹林溪在這座山里失蹤了。她是個(gè)攝影愛(ài)好者，說(shuō)來(lái)這里拍“晨霧里的柵門(mén)”，然后就再也沒(méi)出來(lái)。警察搜了半個(gè)月，連她的相機(jī)帶都沒(méi)找到。最后只在山腳下的溪水里，撈起了她的發(fā)繩，紅繩編的，上面串著一顆小小的銀鈴鐺，一搖就響，像她的聲音。
我辭了城里的工作，搬去山腳下的老周家。老周是守山人，他說(shuō)，這山里有規(guī)矩，入夜后不能進(jìn)林子，更不能靠近那道柵門(mén)?！澳情T(mén)是給死人開(kāi)的，”他坐在堂屋的竹椅上，吧嗒著旱煙，“活人進(jìn)去，就別想出來(lái)了?！?/p>
我不信。我總覺(jué)得林溪還在里面，在那道柵門(mén)后面，等著我去接她。
今天是她的生日，我買(mǎi)了她最?lèi)?ài)吃的桂花糕，揣在懷里，暖得發(fā)燙。我跟老周說(shuō)，我就去柵門(mén)那里等她，等她回來(lái)吃糕。老周攔不住我，只能跟在我身后，一路念叨著“造孽”。
雨越下越大，打在傘面上，噼啪作響。我推開(kāi)柵門(mén)，門(mén)軸發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的呻吟，像有人在喉嚨里卡了口痰。門(mén)后的路是泥路，被雨水泡得軟塌塌的，踩上去陷半只腳。路兩邊的樹(shù)長(zhǎng)得密不透風(fēng)，枝葉交錯(cuò)著，把天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有偶爾幾縷光從縫隙里漏下來(lái)，在泥地上投下斑駁的影子。
我往前走了幾步，如影隨形
雨絲斜斜地織著，把山林里的一切都泡得發(fā)沉。我站在那道木柵門(mén)前，指尖剛觸到冰涼的欄桿，就聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲停了。
“別進(jìn)去?！崩现艿穆曇艄谟昀铮窠怂拿扌?，“里面……等不得?！?/p>
我回頭看他，他的臉藏在斗笠的陰影里，只有下半截嘴唇在抖。我攥緊了手里的油紙傘，傘骨硌得掌心生疼：“我必須等她?！?/p>
老周?chē)@了口氣，那口氣里混著雨霧，飄得老遠(yuǎn)：“三十年前，也有人這么說(shuō)?！?/p>
這道柵門(mén)是用山里的老樟木釘?shù)模邝聍竦?，爬滿(mǎn)了青苔。門(mén)沒(méi)鎖，虛掩著，中間漏出一條窄窄的縫，光從縫里擠出來(lái)，在泥地上投出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像有人正從門(mén)里往外走。我知道那不是人，是柵門(mén)的影子，被雨霧里的光拉得變形了?？晌铱傆X(jué)得，那影子在動(dòng)，在一點(diǎn)點(diǎn)往我這邊挪。
我叫林晚，三個(gè)月前，我妹妹林溪在這座山里失蹤了。她是個(gè)攝影愛(ài)好者，說(shuō)來(lái)這里拍“晨霧里的柵門(mén)”，然后就再也沒(méi)出來(lái)。警察搜了半個(gè)月，連她的相機(jī)帶都沒(méi)找到。最后只在山腳下的溪水里，撈起了她的發(fā)繩，紅繩編的，上面串著一顆小小的銀鈴鐺，一搖就響，像她的聲音。
我辭了城里的工作，搬去山腳下的老周家。老周是守山人，他說(shuō)，這山里有規(guī)矩，入夜后不能進(jìn)林子，更不能靠近那道柵門(mén)?！澳情T(mén)是給死人開(kāi)的，”他坐在堂屋的竹椅上，吧嗒著旱煙，“活人進(jìn)去，就別想出來(lái)了?！?/p>
我不信。我總覺(jué)得林溪還在里面，在那道柵門(mén)后面，等著我去接她。
今天是她的生日，我買(mǎi)了她最?lèi)?ài)吃的桂花糕，揣在懷里，暖得發(fā)燙。我跟老周說(shuō)，我就去柵門(mén)那里等她，等她回來(lái)吃糕。老周攔不住我，只能跟在我身后，一路念叨著“造孽”。
雨越下越大，打在傘面上，噼啪作響。我推開(kāi)柵門(mén)，門(mén)軸發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的呻吟，像有人在喉嚨里卡了口痰。門(mén)后的路是泥路，被雨水泡得軟塌塌的，踩上去陷半只腳。路兩邊的樹(shù)長(zhǎng)得密不透風(fēng)，枝葉交錯(cuò)著，把天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有偶爾幾縷光從縫隙里漏下來(lái)，在泥地上投下斑駁的影子。
我往前走了幾步，忽然覺(jué)得身后少了什么?；仡^一看，老周還站在柵門(mén)外，沒(méi)有跟進(jìn)來(lái)。他的身影在雨霧里越來(lái)越淡，像一張被水洇濕的宣紙。
“老周？”
他沒(méi)有應(yīng)我，只是抬起手，指了指我的腳下。
我低頭，看見(jiàn)了兩個(gè)影子。
一個(gè)是我自己的，撐著傘，身形纖細(xì)。另一個(gè)緊挨著它，幾乎要疊在一起，卻又分明是另一個(gè)人的輪廓——矮一些，肩膀圓潤(rùn)，是我再熟悉不過(guò)的身形。
林溪。
我的心猛地抽緊了。我試著挪了挪腳，那個(gè)影子也跟著動(dòng)，如影隨形，寸步不離。
“姐?！?br>
聲音從身后傳來(lái)，輕得像雨絲落在葉子上。我猛地轉(zhuǎn)身，身后空無(wú)一人，只有雨霧在林間繚繞。再低頭，那個(gè)影子還在，一動(dòng)不動(dòng)地貼著我的影子，像小時(shí)候她總愛(ài)拽著我的衣角走路。
“林溪！”我喊出聲，聲音在雨里散開(kāi)，沒(méi)有回音。
我繼續(xù)往前走，泥路越來(lái)越窄，兩邊的樹(shù)越來(lái)越密。雨打在傘面上，聲音卻變了，不再是噼啪的脆響，而是悶悶的，像有人在傘面上輕輕地敲。我抬頭，看見(jiàn)傘面上印出兩只小小的手印，從里面往外頂，一下，又一下。
手印的大小，和林溪的一模一樣。
我沒(méi)有怕，反而笑了。是她，真的是她。
“溪溪，姐姐來(lái)接你了?！蔽覍?duì)著傘面說(shuō)，“我給你帶了桂花糕，你最?lèi)?ài)吃的那家?！?br>
手印停了。雨聲也停了。整片林子突然安靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。然后我聽(tīng)見(jiàn)了鈴聲——細(xì)細(xì)的，脆脆的，是她發(fā)繩上那顆銀鈴鐺的聲音。
鈴聲從前方傳來(lái)。
我循著聲音往前走，泥路的盡頭，是一棵老樟樹(shù)。樹(shù)干要三個(gè)人才能合抱，樹(shù)根虬結(jié)，扎進(jìn)泥土深處。樹(shù)根中間，露出一道縫隙，黑漆漆的，看不見(jiàn)底。鈴聲就從那里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
我蹲下身，把手伸進(jìn)縫隙里。指尖觸到了什么冰涼的、柔軟的東西。是頭發(fā)。我往里探，摸到了一根發(fā)繩，紅繩編的，上面串著一顆小小的銀鈴鐺。
正是林溪的那根。
我把它攥在手心里，鈴聲停了。與此同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，啪嗒，啪嗒，踩在泥水里，一步一步向我走來(lái)。
“溪溪？”
沒(méi)有人應(yīng)我。腳步聲越來(lái)越近，近到就在我身后。我能感覺(jué)到有人站在那里，呼吸輕得幾乎沒(méi)有，卻帶著一股熟悉的桂花香。
我猛地回頭。
身后空無(wú)一人?？墒堑厣系挠白?，卻變成了三個(gè)。
我的，林溪的，還有一個(gè)——是男人的身形，肩膀?qū)掗?，垂著手，站在我身后不到一步的地方?br>
那個(gè)影子動(dòng)了。它抬起手，朝我的肩膀伸過(guò)來(lái)。
我想躲，身體卻像被釘住了一樣動(dòng)彈不得。那只影子的手觸到我的肩膀時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)蒼老的聲音在耳邊響起：
“三十年前，也有人這么說(shuō)?！?br>
是老周的聲音。
我低頭看自己的手，那只握著發(fā)繩的手。手指正在變得透明，能看見(jiàn)手背后面泥地上的草葉。我想喊，喉嚨里卻發(fā)不出聲音。鈴聲又響了起來(lái)，這一次是從我身上傳來(lái)的——我低下頭，看見(jiàn)自己的影子旁邊，那個(gè)小小的影子正把什么東西系在我的手腕上。
是一根紅繩，上面串著一顆銀鈴鐺。
“姐，留下來(lái)陪我吧?！绷窒穆曇魪乃拿姘朔接縼?lái)，“我一個(gè)人，太久了。”
我想搖頭，想告訴她我是來(lái)接她走的，不是留下來(lái)陪她的?？墒俏覐埐婚_(kāi)嘴，動(dòng)不了，只能眼睜睜看著自己的身體一點(diǎn)一點(diǎn)變淡，像雨霧一樣散開(kāi)，融進(jìn)這片山林里。
柵門(mén)外，老周還站在那里。他看見(jiàn)我的身影消失在雨霧里，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往回走。
走出幾步，他忽然停下來(lái)，回頭看了一眼。柵門(mén)的縫隙里，光在地上投出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，正一點(diǎn)點(diǎn)往門(mén)里挪。一道是他熟悉的林晚的輪廓，另一道小小的，緊挨著它，如影隨形。
老周摘下斗笠，任由雨水打在臉上。他想起三十年前，也是這樣一個(gè)雨天，有個(gè)女人站在這里，說(shuō)要去接她的妹妹。她走進(jìn)去之后，就再也沒(méi)出來(lái)。
那天晚上，他在山腳下的溪水里，撈起了一根紅繩編的發(fā)繩，上面串著一顆小小的銀鈴鐺。
他把那根發(fā)繩埋在了老樟樹(shù)下。
第二天，他又去樹(shù)下看，那根發(fā)繩不見(jiàn)了。取而代之的，是兩條一模一樣的紅繩，并排躺在樹(shù)根中間，鈴鐺在風(fēng)里輕輕響著，像兩個(gè)女孩在說(shuō)悄悄話(huà)。
