01
晚上9點(diǎn),我們趴在自己的桌前,焦慮的刷著手機(jī)。社會上的新聞一條又一條,但我們的生活不會有任何改變。我們一面同情著在橋下茍且生活的人,一面又看不起清潔、種地的職業(yè)。
整整一天,我們都趴在桌前,進(jìn)行著讓人驕傲的腦力活動,做一個項(xiàng)目,完成一個論文。驕傲的時(shí)候,覺得自己終于揚(yáng)眉吐氣。但是好像,又和完整深深的分離。
不知道是怎么了,在城市里,不管怎么努力,都找不回那種腳踏實(shí)地安心的感覺。
連跑步和健身,都成了我們完成工作的工具。忘了身體是體驗(yàn)人生的門票,忘了身體是我們和整個大地的連接。
人本都生活在海洋里和土地上,可是一不小心,現(xiàn)在都禁錮在城市當(dāng)中。期望通過一個個成就,找回內(nèi)心的家園。然而,身體溫暖的家園,卻再也找不回了。
02
在北京,曾經(jīng)展覽過一個創(chuàng)意的建筑。偌大的廣場上,有一只美麗的鳳凰。只不過,這種悲戚的美麗是通過廢品組建起來的。這就是徐冰的藝術(shù)品創(chuàng)作《鳳凰》。
砸土機(jī)的頂部,構(gòu)成了鳳頭,扣上幾頂安全帽,就變成了鳳冠。破碎的挖土機(jī)機(jī)械臂充當(dāng)了脖子,混凝土攪拌機(jī)罐則成了鳳肚。而“鳳凰”雙翅的片片羽毛,是由一個個無柄鐵鍬排列而成的。
徐冰在這么美麗又繁華的城市,看似展覽了一堆破爛,實(shí)則是有他的含義的。城市越建越高、越建越大,但也許沒有人在意,那些日夜趕工的工人們,夜晚工地上的大照明燈與一家一戶溫暖的吊燈形成鮮明的對比。
工人,為我們建造了這樣一個美麗的城市,但我們卻在美麗的生活中,把他們忘的一干二凈。他們,依然吃不飽穿不暖,孩子依然沒法解決戶口問題。他們用自己建造的玻璃幕墻,隔開了自己和這個城市的距離。
站在二十二層的玻璃里,遠(yuǎn)眺整個城市,卻不看底下付出辛勤勞動的工人。這就是,城市的悲哀。
而徐冰,要用《鳳凰》這個作品,給工人們曾經(jīng)付出汗水的日子,留下一個紀(jì)念。
03
前復(fù)旦患癌教師于娟,坦言在挪威留學(xué)的時(shí)候,為了給自己掙學(xué)費(fèi),每天早上天還沒亮,就騎個自行車,載著一摞報(bào)紙,去各戶人家發(fā)報(bào)。而那段每晚回去,讓她累得連腰都直不起來的日子,深深改變了她對城市所謂“底層”的看法。
她不想成為,在公車上,聞到工人汗臭味討厭的把頭扭到一邊的人。她不想成為,覺得每一份體力活都是理所應(yīng)當(dāng)、并且足夠低賤的人。她不想成為,自己說話的字里行間,充滿了對高貴的向往、充滿著對底層的輕蔑的人。
從那以后,她敬畏每一個干體力活的人。她不再把工作分成三六九等,因?yàn)樗?,迫于生活的壓力,每一個在大冬天還要送水、掃地、背東西、等待的人,是多么不容易。
我們都把體力活看的太容易了。大學(xué)里要想兼職,出去派個傳單,做個服務(wù)員。一天下來,就知道生活有多不容易。自己又多不該輕視這樣的工作。
你知道,總要有人為美好的生活發(fā)出又臟又累的代價(jià)。但如果是你見到了他們,請你不要把頭高高抬起或是扭到一邊,他們的工作和樸實(shí),值得你在心里豎起深深的敬意。
04
梭羅在哈佛大學(xué)畢業(yè)幾年后,沒有走上人生巔峰,而是自顧自的選擇了深山老林,并且在里面靜心養(yǎng)性了整整2年。
每一天,他自己給自己搭造房子,自己給自己種吃的東西。自己除草、自己種家具,頗有些舊時(shí)陶淵明的色彩。在那里,他通過自己又臟又累的體力活,誕生了一部經(jīng)典之作《瓦爾登湖》。
人們都說,梭羅的身體是和自己的靈魂,深深的連接在一起的。每一天,他都繞著湖邊大量散步,一草一木都給了他無限的靈感。而每一天,他在一豆一耕中,發(fā)現(xiàn)心靈和大自然心心相惜的關(guān)系,把人間的真相帶給流傳的幾代人。
梭羅這一生,什么職業(yè)也沒學(xué),倒是做了很多體力勞動。他需要什么的時(shí)候,通常通過體力勞動來獲得。他將自己的需要減到了最少,也將生活的復(fù)雜性減到了最小。
人們都說他任性,他其實(shí)堅(jiān)定的認(rèn)為,自己有一個更加廣大的使命。他要去尋找一種藝術(shù),這種藝術(shù)可以讓人們好好的生活。
最后,他找到了,在和土地?zé)o限的連接中,在自力更生的體力勞動里。
05
日本著名作家村上春樹,每天集中3-4個小時(shí)寫作,然后總會拿出固定的時(shí)間去跑步,這樣一跑,就是31年。
他用跑步的耐力和怒氣,完成自己小說的創(chuàng)作。從不停下。諾貝爾獎雖然錯過了,但是他的每一天,他從未錯過。“對于我這樣的跑者,第一重要的的是用雙腳實(shí)實(shí)在在的跑過一個個終點(diǎn),讓自己無怨無悔;應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了,應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。”
是啊,生活如果像溫水一樣,很容易把自己泡的麻木。但置身于身體的忍耐中、身體的承受中,我們很容易就發(fā)現(xiàn),自己的極限和超越極限。
在那種疼痛又渴望跨越的瞬間,我們才發(fā)現(xiàn)自己的無限潛力和無限耐心。
06
我們院一個教古代文學(xué)的老教授,沒事的時(shí)候喜歡在家里寫寫論文。每隔一個小時(shí)休息一次,拿做家務(wù)放松自己的腦袋和身體。她說年輕的時(shí)候,自己也不喜歡做家務(wù),覺得浪費(fèi)時(shí)間。
可是隨著年紀(jì)慢慢增長,發(fā)現(xiàn)做家務(wù)可以鍛煉自己的身體。不知不覺,很多論文的靈感,都是從一次次擦桌子當(dāng)中冒出來的。
人一超過40歲,整個人都會開始緩慢,緩慢著生活,緩慢著衰老??墒牵鲆恍w力勞動,可以讓人重新找回年輕時(shí)候的自信??梢宰屓酥匦?lián)旎匾恍┗盍?,不至于和這個世界告別的太快。
我們輕視的那些體力活,恰恰給予我們自身,最大的生活靈感。
07
中國人,很大一部分,來自于土地。我們的祖先在上面耕作、養(yǎng)兒育女,過一生。
陽光下的鋤頭和汗水,常??梢宰屓嘶貞浧鹜恋氐臍庀?。腳踩在土地上,好像就令人心安了。因?yàn)槲覀冊荆蛠碜阅莻€地方。
人,是流動的動物。流動,其實(shí)是身體和心靈的流動。心靈的流動,不一定能讓人全身心的放輕松??墒窃诮箲]、感到壓力的時(shí)候,身體的流動,是最可以緩解情緒的。
后來,人們漸漸離開了土地,不再記得生自己養(yǎng)自己的地方。深夜在公寓里徘徊,那是一個個孤獨(dú)的人找不到家了。
做一些體力勞動吧,就算是去散散步、跑跑步都是好了。除了身材之外,也至少要給身體和心靈,找一個安身立命的地方。
一腳一腳踩在土地上,心靈不知為何,就是覺得踏實(shí)。而踏實(shí),是一個人幸福的根本。
08
早晨,走在路上,我們大概已經(jīng)忘了吹拂的風(fēng),而只記得要買早餐了。啪嗒啪嗒,我們大概只留意高跟鞋的高度,而忘記了那美麗的土地了。一整天,我們大概努力的用頭腦為自己爭取一件又一件事情,而忘記了身體與大地的連接了。
所以在你回家之前,可以的話,走一走、跑一跑吧,那些本該放過的陳年舊事,那些積累了一天的戾氣怨氣,該有個放飛的缺口。
跑完之后,一切都好了。因?yàn)樵谀阋徊揭徊教ぴ诖蟮厣系臅r(shí)候,那些不該留下的煩惱,也隨著你的一步一步離開了。
敬畏勞動一次,我們就愛一次。
連接身體一次,我們就覺醒一次。
身體和靈魂,都要在路上。此時(shí)此刻,才會是無盡的天堂。