文/淺夏初禾
我曾有幸認(rèn)識(shí)的一位作家馬修迪克斯說過，你要留心你身邊的“五秒時(shí)刻”。所謂“五秒時(shí)刻”，即是某人心靈被觸動(dòng)的某一瞬間。它可以是對(duì)自己曾經(jīng)漠然的懊悔，也可以是對(duì)喜愛之人之物的疼惜。那一瞬間既可以叫一個(gè)人欣喜若狂，也可以讓他痛不欲生。
01.
我向來是一個(gè)對(duì)離別不怎么感冒的人。小學(xué)和中學(xué)畢業(yè)時(shí)，別人抱團(tuán)痛苦，只有我一個(gè)人默默地收拾書包，做著自己的事情。身邊的人離世時(shí)，我的心會(huì)顫抖，但也流不出一滴眼淚。我覺得自己格格不入，我懷疑自己是不是有問題。我總是在想，為什么大家要哭呢？為什么要以一種感傷痛苦的情緒來送走自己愛的人呢？我從來都在害怕，害怕這世界上只有我一個(gè)人會(huì)這么想，只有我一個(gè)人是另類。于是，我經(jīng)常在這種場(chǎng)合裝作一副自己也要哭出來的樣子；或者更簡(jiǎn)單粗暴：逃跑為上策。
02.
七月，我回美國(guó)的學(xué)校做中學(xué)生暑期項(xiàng)目顧問。離開前，我站在那個(gè)充滿了我在學(xué)校第一年許多回憶的宿舍門口。涂白的欄桿起了一層繡皮，我來回輕輕撫摸著它，突然想到兩年前我也曾站在這個(gè)地方，深褐色的臺(tái)階上，草穗的堆積處，平靜地向爸媽道別，說我在美國(guó)一定能撐得下去。那時(shí)的不確定感已隨風(fēng)而逝；而今天，做暑期項(xiàng)目顧問期間所有的喜悅和絕望，也都隨著熱氣蒸發(fā)了。
那時(shí)的我沒有痛哭，今天的我也很是坦然。我記得奧利維亞平靜訴說她發(fā)癲癇的歷史，蘇西堪稱完美的犬吠表演，亞達(dá)裝女魔頭的霸氣模樣，艾芙琳離別時(shí)給下一位要到來的營(yíng)員的手寫信。我記得麥凱拉在高空爽朗又凄厲的尖叫，赫米妮跟我聊特朗普聊到熄燈時(shí)間，艾瑪講西班牙語(yǔ)拿我取樂，瑪里昂費(fèi)勁心思教會(huì)我美國(guó)式撲克牌游戲。我也記得自己是怎么笑啊喊啊到嗓子嘶啞，我也記得自己怎么在和其它顧問的交涉中迫使自己成長(zhǎng)。三周回憶的結(jié)束，我卻只覺得心臟隱隱發(fā)痛，而不會(huì)真的宣泄出來。
03.
“等等！” 正當(dāng)我準(zhǔn)備上車時(shí)，一個(gè)女孩跑了過來，她手上揮舞著什么。我定睛一看，呀，是在我顧問小組里的毛莉特。她看看我，眨眨眼睛，像是有些不好意思地左右瞅瞅，然后將手上的一張紙遞給我。
我趕時(shí)間，還沒來得及看是什么東西，只得緊緊擁抱了她一下，便急急忙忙上車了。搖下車窗，一陣刺骨、迅速的冰冷直撲面頰。我回頭望去，她還站在原地，有些靦腆地瞄著我。但是我分明看得清楚，她是笑著的。我再低頭去看手里攥緊的白紙，上面滿滿的是洋溢著幸?？鞓返募t色、橙色、黃色。
04.
那一剎那，我突然舍不得離開了。那一瞬間，我突然明白離別的意義究竟是什么了。我不知道我什么時(shí)候還能見到她，但至少，我將會(huì)永遠(yuǎn)銘記這一刻。
我搖上車窗，插上耳機(jī)，里邊傳來Audrey Assad空靈的嗓音。我閉上眼睛，心想，這可能是我七月最美好的一個(gè)“五秒時(shí)刻”了。
end.
