我的朋友們都稱呼我作家，因?yàn)槲颐刻於家跁坷锎粢徽靵?lái)寫作，大學(xué)年代也常在宿舍的陽(yáng)臺(tái)寫作。但是，相信我，那只是對(duì)我的安慰，你去書店看看，從來(lái)沒有一本我寫的書，甚至我的書房也沒有。那個(gè)時(shí)候我將要放棄，七年的時(shí)間，沒有一絲希望的光芒。我該去找份工作，不再做我家人的寄生蟲。
我常對(duì)他們說(shuō)，等我有了稿費(fèi)一定償還他們。這是一個(gè)美麗的神話。當(dāng)然，他們不希望也不要求我償還，他們即無(wú)奈又心甘情愿地幫我償還我的青春因?yàn)槿涡郧废碌膫Ｋ麄円幻嫘奶壑彝絼诘呐?，一面恐慌著自己老去。我年老的爸媽無(wú)法阻擋歲月帶走他們，我也難以抵抗歲月新增的痛苦。我沒有工作，沒有結(jié)婚，只有一堆廢物般的稿紙以及毫無(wú)怨氣愛我的他們。他們尚未實(shí)現(xiàn)抱孫子的愿望，他們多希望每天的日子里抱著孫子哄著。更早的時(shí)候，他們幻想退休后的日子，在家里照看著我的孩子，讓我和我的未來(lái)的妻子有足夠的時(shí)間和精力去奮斗自己的人生。那個(gè)時(shí)候，他們幻想著，臉上洋溢著讓人不忍心打破的幸福笑容。但他們也不忍心催逼我結(jié)婚，驚恐給我更大的壓力?？伤麄冸y以掩藏哀傷的眼神和刻錄了情緒的皺紋以及在歲月里掙扎的神態(tài)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在攻擊著我的心。我絲毫不強(qiáng)大，傷得可憐，也會(huì)流下滿屋子的淚水。他們給我兩座房子和一塊地，但在廉價(jià)的農(nóng)村起不到任何作用。他們還有積蓄，但無(wú)法拯救我漫長(zhǎng)的一生。我要在某一天隨他們?nèi)?，結(jié)束自己累贅的毫無(wú)意義的虛無(wú)的生命，要么放棄與我不相匹配的夢(mèng)想，找份工作，而后成婚。我想我該聽大家的勸，踏踏實(shí)實(shí)的少做關(guān)于作家的白日夢(mèng)。
在我的大學(xué)時(shí)代，信奉存在主義。我妄想著自由的以自我為中心創(chuàng)建自己的價(jià)值，超越原有的意志，完全按我的意愿過完自己的一生，凡是干涉我的他人都是地獄。我為什么要這么自私，我也相信存在主義所說(shuō)的，這荒誕的世界，連同我們的生活都是虛無(wú)的，生命也是毫無(wú)意義的。我相信這一切的虛無(wú)都是因?yàn)樯呐既恍浴６业挚固摕o(wú)的方式是把自己圈起來(lái)，做自己世界的造物主?？墒牵謇蛩?，我從來(lái)沒有活成自己喜歡的樣子，在那七年里，以至于很早的時(shí)候我就想結(jié)束掉這無(wú)法避免的虛無(wú)的毫無(wú)意義的生命。但我還是堅(jiān)持下去了，我不甘心太早離去，心想著再努力一年又再努力一年也許會(huì)見到希望的光芒。我又不斷的給自己希望，在我喜歡的作家里尋找寄托。我就如黑夜深處的向日葵，陽(yáng)光不眷顧他，他自己發(fā)光，自給生長(zhǎng)的力量。沒有人眷顧我的夢(mèng)想。
洛莉塔，你看那個(gè)人，你身后那正在寫作的年輕人，像極了我的從前，一包煙和一杯咖啡，埋頭寫作許久。希望他是個(gè)有天賦并且幸運(yùn)的青年作家，要么懂得閱讀的市場(chǎng)，否則也要落得我這樣的下場(chǎng)。我不想去評(píng)價(jià)他的文章，不，我從來(lái)不做這樣的事，像海明威那樣，好的文章我會(huì)嫉妒，壞的文章我會(huì)惱火。
現(xiàn)在，我已經(jīng)九年沒有動(dòng)筆了。我先是在家鄉(xiāng)的一家大商場(chǎng)做收銀員，這份工作還是托我父親的關(guān)系得到的，沒有什么崗位需要我，收留我。但這又是一個(gè)糟糕透了的極其乏味的工作。我的身后是一面墻的香煙，黃牙們叫嚷著我要軟經(jīng)典，我要藍(lán)利群，我要1906。我的身前是避孕套和口香糖，年青人畏畏縮縮的說(shuō)我要一盒避孕套和潤(rùn)滑劑。以及孩子們的糖果和玩具，婦人們的蔬菜和家庭用品，老男人的白酒，工人的啤酒，我機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作等等。總之一切的一切都無(wú)聊透頂，看不到任何生活的意義。沒什么人關(guān)顧商場(chǎng)的時(shí)候，幾個(gè)店員在偷嘗愛的蜜果。沒多久，我就辭掉了這份糟糕的工作。我又賣了一塊地，做了小買賣。但我哪是什么會(huì)做生意的人，很快就虧空了，賠了不少錢，結(jié)束了這生意。再不結(jié)束，我要傾家蕩產(chǎn)了。
我爸媽勸我到廣州深圳找工作，那里機(jī)會(huì)多，好歹我也是個(gè)大學(xué)生。但那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)畢業(yè)了四年，沒有任何值得一提的工作經(jīng)驗(yàn)。大學(xué)四年，我只學(xué)到了學(xué)校的謊言和市儈，我也清楚自己無(wú)法適應(yīng)職場(chǎng)的生活。倘若真的去面試，我該說(shuō)些什么，說(shuō)我一看到年輕人的表情就知道他要買避孕套以及延伸出來(lái)的性欲，說(shuō)我做過一次失敗的生意賠了許多錢，說(shuō)我沒有一點(diǎn)專業(yè)知識(shí)，但從學(xué)校那學(xué)到了如何用謊言和骯臟的手段去維護(hù)自己的利益？HR會(huì)因?yàn)槲疫@樣的誠(chéng)懇而收留我嗎。進(jìn)城這件事，我跟我爸媽吵了許多次。他們責(zé)怪我當(dāng)初不該放棄就業(yè)機(jī)會(huì)回家寫些沒有人愿意買單的小說(shuō),說(shuō)我總不能在家里窩囊一輩子。我也知道，有時(shí)候也感到后悔，如果有后悔藥我愿意吞下一整瓶。我也沒有更多的青春讓我重新來(lái)過。一面墻的書和滿地雜亂的稿紙耗費(fèi)了我的整個(gè)青春。
在我選擇寫作不久時(shí)，我去聽一個(gè)曾經(jīng)的獨(dú)立音樂人的演講。他說(shuō)，他現(xiàn)在是一名設(shè)計(jì)師，那時(shí)跟他一起玩小眾獨(dú)立音樂的朋友，終于熬完了牛氣哄哄的青春年代，有的在銀行，有的坐在寫字樓，還有的創(chuàng)業(yè)，熬夜加班如同熬夜玩音樂一般，而音樂夢(mèng)成了藏在心底的慰藉，誰(shuí)都要去面對(duì)現(xiàn)實(shí)而放棄不切實(shí)際的夢(mèng)想。他說(shuō)這句話的時(shí)候似乎松了一口氣，毫無(wú)怨言和哀傷，似乎是另一種成長(zhǎng)，踏實(shí)的面對(duì)現(xiàn)實(shí)。那個(gè)時(shí)候，我不以為然，我癡迷寫作，天真的以為可以以此為生，即使不可以我也有辦法維持下去。我要把我的青春我的全部生命獻(xiàn)給寫作，讓寫作成為我的一生。我想著，我就像個(gè)癮君子似的，癡迷的寫下去，總有成功的一天。但七年的時(shí)間，我已經(jīng)數(shù)不來(lái)被拒稿的次數(shù)。我什么都沒得到，反而耗費(fèi)了整個(gè)青春。我承認(rèn)我毫無(wú)天賦，你也看過我的小說(shuō)，糟糕透了。但我也有喜歡的兩篇。大二休學(xué)時(shí)，我在大理寫的《大理老者》。我在里邊講述我的前世今生，知道自己這一生是沒有機(jī)會(huì)成為一個(gè)作家，便把作家夢(mèng)在前世的身上實(shí)現(xiàn)，他不但是個(gè)民國(guó)時(shí)期的作家，還在《大公報(bào)》擔(dān)任主編，我也喜歡給他安排的這份工作，但我不喜歡現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的主編工作。我還在小說(shuō)里讓我的前世把我?guī)ё?，成為天上的一顆星星。還有另一部是自傳體小說(shuō)，在大理完成了初稿，但只有中篇的篇幅，我并不滿意，回家后改成了長(zhǎng)篇。無(wú)論這部小說(shuō)怎樣糟糕，我都喜歡他，他講述了我二十年的人生。
現(xiàn)在，我已經(jīng)流浪很久了，四處幫別人打雜工，仍舊沒有固定的工作。我沒有任何上班的意愿，一想到熬夜加班，起早擠地鐵，上司同校領(lǐng)導(dǎo)一般不近人情又虛偽的嘴臉，同事間的勾心斗角，錯(cuò)過打卡時(shí)間后被克扣的那點(diǎn)可憐的工資，我就感到頭疼，真是可怕，我不愿做這樣的事，我寧愿在家鄉(xiāng)結(jié)束自己的一生。
我可以說(shuō)出許多酒的名字，馬爹利藍(lán)帶、美格、威雀、杰克丹尼、黑麥等等，卻說(shuō)不出我還能為我的生活做些什么。如果工作就像喝酒那樣，我也不愁了。后來(lái)我又領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金，靠政府養(yǎng)活我，但還是被趕出去找工作。
我去投靠我的姐夫，他在深圳開金融公司，但我只能做文員的工作。上班這種事我還是忍受不了，又辭了職去到廣州。廣州沒有可以讓我投靠的親戚，我只好去住廉價(jià)的青旅。年輕的時(shí)候，我多么喜歡青旅，能夠認(rèn)識(shí)天南地北的朋友。但現(xiàn)在，我厭煩透了，每天和一群陌生人同睡一個(gè)房間，多讓人難受。我想到我的朋友在廣州，前段時(shí)間跟你提過的，那個(gè)魅力十足的大叔。他在廣州工作，職位很高，還買了房。對(duì)，就是林豪。那個(gè)時(shí)候他三十歲，將要結(jié)婚了。他是我大學(xué)時(shí)代一個(gè)非常要好的朋友。大學(xué)時(shí)，我們經(jīng)常在一起喝酒，一起蹲在宿舍的陽(yáng)臺(tái)吸煙，一起逃課。我們不是同個(gè)宿舍的，我們同班。那個(gè)時(shí)候，我們是相似的兩個(gè)人，現(xiàn)在想想算是臭味相投。我們都不喜歡自己的專業(yè)，不喜歡這個(gè)世俗的社會(huì)，都自詡擁有獨(dú)立的靈魂。我們及時(shí)行樂，碰杯暢談著相似的價(jià)值觀。后來(lái)，他沖出了自己的圍墻，走進(jìn)了社會(huì)，找到實(shí)習(xí)，那家公司又答應(yīng)給他轉(zhuǎn)正，便一直做到了現(xiàn)在。因?yàn)樗难酃饪偸仟?dú)特又長(zhǎng)遠(yuǎn)，又能細(xì)微的冷靜的處理眼下的事。后來(lái)被調(diào)入核心部門，業(yè)績(jī)常常是最好的一個(gè)，升職自然也快的多。我去找他的那個(gè)時(shí)候，他跟他的未婚妻住在一起，只好另外給我訂酒店。我在白天見不到他，只有晚上他下班時(shí)過來(lái)陪我抽根煙就走了。他剛買了房，作為婚房，一千多萬(wàn)，每個(gè)月償還一萬(wàn)二的房貸，他的生活也因此壓得緊迫。但我仍舊羨慕他的生活，擁有自己的房子，漂亮的未婚妻。如果大學(xué)時(shí)，我聽他的勸，同他一起沖出圍城，去實(shí)習(xí)，興許也不至于像現(xiàn)在這樣糟糕。但我沖不出圍城，不愿意做那樣的事，也不能怨誰(shuí)。但他現(xiàn)在改變了想法，要我繼續(xù)寫下去，然后做出一點(diǎn)妥協(xié)，讓我不要活得這么狼狽。他在工作后才真正體會(huì)到自由的美好以及放棄夢(mèng)想的悔恨。有太多缺口是金錢無(wú)法填補(bǔ)的，金錢只顧得來(lái)?yè)嵛可畹膲毫?、被壓榨的時(shí)間以及一切與夢(mèng)想無(wú)關(guān)的委屈，甚至將要說(shuō)不出口自己的夢(mèng)想，金錢真的沒有余地去慰藉失去的夢(mèng)想，除非暴富得不需要收入來(lái)維持生活。他多羨慕我大學(xué)時(shí)期的那段自由，隨心所欲，走遍了半個(gè)中國(guó)?，F(xiàn)在，他的足跡是他出差的城市，風(fēng)土是寫字樓，人情是客戶。我們碰杯的時(shí)候，不是夢(mèng)想破碎的聲音，而是我看到他大學(xué)后半期如獵豹沖出圍墻的身影，他看到我整個(gè)大學(xué)時(shí)期蕩子般的浪跡。我羨慕著他，他又羨慕著我。但我們都相似，我沒有面對(duì)生活的勇氣，他沒有放棄一切的勇氣。
我也不敢再多打擾他的生活，向他辭別。我們擁抱了許久，不知道下次見面的年份。
我又去了美食大亨黃文昌的公司逛了一圈，他是我的大學(xué)室友。但他實(shí)在擠不出時(shí)間見我，后來(lái)我們還是喝了杯白酒。離開了廣州，我去惠州找蘇鴻，那是他已經(jīng)是公務(wù)員，而現(xiàn)在是省委組織部部長(zhǎng)。大學(xué)時(shí)，他規(guī)規(guī)矩矩，獎(jiǎng)學(xué)金、優(yōu)秀黨員、省級(jí)專業(yè)賽、優(yōu)秀畢業(yè)生。他的生活一直順順利利，升職、結(jié)婚買房，又被省長(zhǎng)器重。但他卻更加消瘦，臉上的壓抑如同烏云揮之不去。我們只見了一面，他有太多的工作沒有完成。離開的時(shí)候他給我一句忠告，別再任性下去，找份工作安定下來(lái)，放棄夢(mèng)想，我們都是迫不得已的。
離開了他，我也沒有多余的錢去找其他朋友，有的甚至離我更遠(yuǎn)，在巴黎做服裝設(shè)計(jì)師的奶油。
我只好回家，又被父親責(zé)罵了一通。其實(shí)我沒有去找工作，欺騙了他們，他們也將要絕望了，對(duì)那個(gè)三十歲的我。我回到書房，一切和我離開時(shí)的一樣，一面墻的書和滿地雜亂的稿紙。我把地上的稿紙一張張的撿起來(lái)，裝滿了紙箱，拿到天臺(tái)燒毀，那個(gè)時(shí)候我也絕望透了。
我的父親站在我的身后，問我還記不記得二十歲的生日愿望。十九歲將要結(jié)束的時(shí)候，我逃課去成都，在成都返回廣州的火車上度過了我二十歲的生日，那也是我過的最后一個(gè)生日。他也知道這件事，明白這個(gè)生日對(duì)我的意義。我像是在嘲笑自己年少無(wú)知那樣回答他。那個(gè)時(shí)候，我年輕得目空一切，許了一個(gè)這樣的愿望，執(zhí)筆老去，流浪一生，落葉歸根。他倒沒有跟我一樣笑起來(lái)，只是無(wú)奈說(shuō)我也三十了，三十而立卻又一事無(wú)成，就繼續(xù)去追逐這個(gè)愿望，找個(gè)有充足時(shí)間寫作的工作，支撐流浪的費(fèi)用，每年年三十回家吃個(gè)團(tuán)圓飯就好。我沒有回答他，只看著燒成灰燼的稿紙，將要入土的夢(mèng)想，還追逐得回來(lái)嗎？第二天，我收拾了行李，向他們道別。
我享受完青春的肆意妄為，也將毀了自己的一生，以寄生蟲的身份徒勞的愧疚著，又貪婪的吸噬著。我沒有辦法去外界尋求完全按我意愿的方式來(lái)支撐我的夢(mèng)想。新的希望從來(lái)不在擠破了黑暗的黎明。在黑夜深處生長(zhǎng)的那一株向日葵，他丑陋?dú)垟?，不被?yáng)光眷顧。但他仍需要生長(zhǎng)，綻放是他畢生的心愿。于是他自發(fā)光，自向光，無(wú)需尋求世界的同情，在他的內(nèi)心深處找到了解救自己的藥。如今我也是這樣的一株向日葵，作家是我畢生的心愿，即使不被眷顧，我也該在自己的內(nèi)心深處，直達(dá)靈魂，向自己的靈魂尋求聲音和力量，我只要面包和自由。
現(xiàn)在，我也流浪了五年，但還是沒有寫出一個(gè)字，我想我會(huì)在將來(lái)的某一天完成一部曠世巨作，向這個(gè)世界辭別。
洛莉塔，告訴我你的真名，我要把你的名字寫進(jìn)我最喜愛的小說(shuō)里。關(guān)理想，這是你的真名嗎？我記著了?，F(xiàn)在我也該離開去趕火車到達(dá)下一站了。謝謝你出現(xiàn)在我的旅途中，給我新添了快樂和念想。
哦！你短發(fā)的樣子真好看！
