老家的說法，把爺爺奶奶的父輩母輩統(tǒng)一成為太太，不論性別，我這個(gè)年紀(jì)，太太輩分的，只剩下了一個(gè)。在我開始對(duì)過去的事開始有印象的時(shí)候，她就和我現(xiàn)在所看到的是一個(gè)樣子。
有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)人的長(zhǎng)大是一瞬間的事情，我成了家里孫子這一輩身高最小的那個(gè)，你突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年奶聲奶氣的聲線帶上了歲月的沉淀，那個(gè)熟悉的容顏開始有時(shí)間琢磨過的痕跡，我忽然就變成了一個(gè)以前的印象里早已經(jīng)是大人的年紀(jì)。
有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)老去是一件很慢的事情，不管是經(jīng)過了多久，你覺得那個(gè)老去的人，還是那個(gè)樣子，以至于在看到你身邊那些毛小子都一個(gè)個(gè)大人模樣的時(shí)候，才發(fā)覺，原來這些年時(shí)間都沒有怠慢過一分一秒。
這次回來，老爸又和我提起那個(gè)我差點(diǎn)忘掉的存在，你不得不承認(rèn)，長(zhǎng)壽有的時(shí)候就是一種折磨，與其存在相無異于離開，不如在火光里正式隨著銷戶正式和這個(gè)世界告別。我這樣看著已經(jīng)很久了，以至于我從之前的留意到最后的近似冷漠。
那間屋子經(jīng)歷過很多人，在野樹葉的掩蓋里陽光很少涉及，我進(jìn)房間的時(shí)候，有很明顯的霉?jié)竦奈兜溃袷欠帕撕芫玫拿薇蝗鞗]有見光的感覺，房子很空，也不大，緊貼著墻的就是一張床，我?guī)е约耗：囊暰€隱隱約約地看到床上蜷縮著一個(gè)人，我走近了，才敢試探著喊一聲以確定是否真的有個(gè)人在那里。
我喊了第二聲之后，她才聽到，問了一句，誰啊，我再走近，說了我是誰。弄清楚包括有人進(jìn)來和誰進(jìn)來了這兩個(gè)問題在內(nèi)，直到我和她并坐在床沿上，來來回回也快五六分鐘了。我不記得她是什么時(shí)候失明的了，自那以后，耳朵也漸漸不好了，那之后，就再?zèng)]有人愿意和她說話。
我記得自從失明之后，按照從此故鄉(xiāng)只有冬的說法，每年過年左右，我會(huì)去那個(gè)屋子前讓她摸一下我長(zhǎng)多高了，從一開始的能摸到頭，到最后只能摸到肩膀，最后，摸了摸胳膊就放棄了，拄著拐杖坐了下來。
每次她都發(fā)出同樣的感慨，都長(zhǎng)這么高了。然后，這么多年，我就像走程序一樣，直到有一次她去了她的兒子那邊住了一段時(shí)間，直到有一天，她喊我的時(shí)候我沒有聽見，最后我忘了這件事，大家都忘了，無人再提起。
那間屋子前有很老的石磨，斷掉的木握把和銹跡斑駁的鐵片，溝壑里落滿了灰塵，上個(gè)下雨天的雨水還停在里面。最初人們坐在上面權(quán)當(dāng)作是板凳，到最后也臟的不行了，就隨它去，無人再收拾。
我路過石磨，走進(jìn)屋子里。她和我的對(duì)話說的很慢，有時(shí)候我回答了她的問題，覺得不妥，又用家里話說了一次，大多數(shù)時(shí)候她還是沒有聽見。
她開始重復(fù)問同樣的問題，我回答同樣的內(nèi)容，只有當(dāng)她問到她自己什么時(shí)候死的時(shí)候，我會(huì)沉默不回答，因?yàn)椴恢廊绾位卮稹Ｎ也恢喇?dāng)一個(gè)人眼睛看不見，耳朵聽不清，獨(dú)自一人住在屋子里，無人說話的時(shí)候，到底求生和求死哪個(gè)欲望更強(qiáng)一點(diǎn)。
我不敢揣測(cè)了，我突然覺得長(zhǎng)壽有的時(shí)候就是一種侮辱，我看著她看不見我從床上摸索一步步試著走出來的樣子，我看著她的皮膚松弛到只能辨認(rèn)的只有一層一層的褶子我看著她頭發(fā)花白想象不出來她年輕時(shí)候的樣子，我也看著她看不見我。
當(dāng)聽?wèi)T了“福如東海，壽比南山”的賀詞，我才知道那最好帶著配得上壽命的身子，后生的路自有后生的走法，一個(gè)人面對(duì)每一場(chǎng)生離死別，對(duì)于人來說，是太殘忍的事。
我逐漸明白為什么古人就說了“久病床前無孝子”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，真的就是這樣，你只能做到保住衣食住行的不缺失，但沒法再顧及是不是還有存在的意義。
她有時(shí)候和我說的話，我都沒法理解是什么意思，她說保佑我升官發(fā)財(cái)，我說其實(shí)平平安安就好，我不知道這句話她有沒有聽到。石磨沒有再用過，其實(shí)是后來又開始磨豆子的時(shí)候，它脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的在這世上，哪怕只是存在著。
