1
父親葬禮那天晚上，我們兄妹五人擔(dān)心母親想不開，他們一起經(jīng)歷了六十一年風(fēng)風(fēng)雨雨，我們在他們房間里聽母親講述父親的故事。
父母的房間在一樓東側(cè)一個套間，前面房間臨窗擺放一張三抽桌。桌子是他們結(jié)婚的家具之一，桌上有父親的字帖和毛筆，隱約聞到墨味。
房間中間一張新款棕繃床，許久之后母親從床延站起來，從里間柜子里拿出一個黑色發(fā)亮的漆盒。
母親說：“你爸什么也沒有留下?！彼蜷_盒子從里面拿出一個褐色硬殼巴掌大小筆記本，一頁一頁撕，撕了五頁，合上本子。把那五頁紙抓在手里，媽媽的手瑟瑟發(fā)抖，像是把心撕裂一樣。
母親哽咽著說：“你爸走了，把這個給你們，自己保管好?！?/p>
媽媽給了我們一人一張，又打開盒子從里面拿出一枚小木章交給我說：“這顆章很久不用了，你留作紀(jì)念?！边@是以我的名字刻制的私章，但它卻不屬于我，它是我們家見證。
父親留下來的東西都攥在我們手里了，我得到一張寫著我生辰八字的紙和一枚小木章。
那個記錄了我們名字與生辰的小本子，承載了多少父母對生活的期望。
我還沒有習(xí)慣父親已經(jīng)沒了，彷佛他還在一樣要提醒自己才意識到他走了，永遠(yuǎn)的離開了。
那晚我們都沒有回自己的家，在老屋陪媽媽。我在父親的衣櫥里翻找，找到一件我給他買的黑白格子絨布面料襯衫。洗澡換上這件足以當(dāng)裙衣穿的襯衣后沉沉睡去。
2
父親上世紀(jì)10年代出生于河北，物質(zhì)匱乏民不聊生里的環(huán)境他不得不在十二歲離開爺爺奶奶外出當(dāng)學(xué)徒，養(yǎng)活自己。他在山西學(xué)做生意時，學(xué)會算賬學(xué)會讀寫一些簡單的字，初識文化。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，父親在山西太原參加國共兩黨建立的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“山西犧牲救國同盟會”，1939年“犧盟會”解散后，隨部隊南下。
父親說他的文化是在行軍途中學(xué)到的。行軍時每個人背包外兩只鞋底各有一個字，后面的一位認(rèn)前面背包鞋底上的字，認(rèn)識以后文化教員就給換位置，繼續(xù)認(rèn)字。
父親部隊到達(dá)貴州后他患病不適合與大部隊一起行軍，被寄養(yǎng)在百姓家中養(yǎng)病。他病愈后追趕部隊遇“黔南事變”交通阻滯而未能趕上部隊，自此離開部隊。
父親開始靠打短工謀生，積蓄了一點(diǎn)本錢后拾起老本行開始做生意。貴州自古盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煙葉，他在當(dāng)?shù)厥召彑熑~運(yùn)到湖南買，賺取差價。
母親是外婆的獨(dú)生女，外公早逝，孤兒寡母的人生際遇，養(yǎng)成母親獨(dú)立堅強(qiáng)個性。她高小畢業(yè)后，準(zhǔn)備去參軍報國，外婆不舍女兒去受戰(zhàn)亂之苦，她的理想未得到實現(xiàn)。不讀書后，她閑不住開始和女同學(xué)一起做煙草生意，外公生前也是做煙草生意，母親算是拾起祖業(yè)。
父親身高近1.8米，相貌英俊，又在部隊歷練多年氣宇軒昂。他身上獨(dú)特的氣質(zhì)，在閉塞的南方小城有著極強(qiáng)的吸引力，自薦給父親說媒的絡(luò)繹不絕。他年屆30，該穩(wěn)定下來娶妻生子過正常家庭生活了。貴州溫潤的氣候條件，父親非常喜歡，決定定居此地。
父親對媒人自薦的那些姑娘不感興趣，倒是對房東太太親戚家，高小畢業(yè)的性格特立獨(dú)行姑娘情有獨(dú)鐘。但是人家姑娘一心要參軍報效祖國，一口回絕。
母親不諳生意之道，首單煙草在湖南被扣押。經(jīng)人指點(diǎn)說找那個“外省人”幫忙能夠把扣押的煙葉要出來。
母親一聽“外省人”那個特有的稱謂知道說的是誰，極不情愿找父親幫忙。但是煙葉不弄出來損失慘重，母親做生意的本錢是外婆不分晝夜一針一線幫人做衣服積累的。
父母親算是不打不相識，父親幫母親要回了煙葉并承諾以后帶她一起做生意。母親看到了父親的實力，加上他執(zhí)著的追求，年輕的母親應(yīng)允了父親的追求。
3
1947年2月父母舉行了隆重的婚禮。母親是縣城里第一個乘汽車結(jié)婚的人，引起許多待嫁姑娘羨慕。父親花費(fèi)巨資置辦了一整套家具，據(jù)說當(dāng)時僅請人抬家具都花了很多錢。
在我年幼時對父母的床幫上的兩個小抽屜特別感興趣，別的小朋友家爸媽的床和我們孩子家睡的差不多簡單粗陋的樣子，他們的可是有彈性的棕繃床。我們家還有一張方桌，放下四只角的就變成八仙桌（這張桌子還在我家堂屋里）。
婚后父親繼續(xù)做生意，一次到貴陽一個叫“百花湖”的地方看見人家用水車車水推動碾子磨面打米，效率是馬拉磨推的數(shù)倍。他發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，記下水車式樣，回家找木匠制作水車，接手一家入不敷出的碾房，調(diào)試水車帶動碾子工作。
經(jīng)過摸索取得了成功，父親的碾房抽頭比別人家少，交貨比別人家快，碾房生意越來越好。他們把家從城里搬到城外的碾房里，準(zhǔn)備大干。
俗話說“槍打出頭鳥”，別的碾房生意慘淡，人家把矛頭指向父親，舉報父親“偷稅”，獲刑三年。
母親獨(dú)自帶著兩個哥哥一個姐姐繼續(xù)經(jīng)營碾房，其他碾房主也開始用水碾磨面打米，利潤基本均分，家里生活舉步維艱。
“水可載舟亦可覆舟”，碾房靠水吃飯，同時也受到水的威脅。雨季時常漲水，沒有天氣預(yù)報預(yù)警，全憑經(jīng)驗判斷水勢大小是否撤離。
一天夜里，母親半夜醒來，屋里漂浮著鍋碗瓢盆。立即叫醒大哥，背著姐姐，抱起二哥拉著大哥，奪門而出朝城里方向跑。漆黑的夜，閃電中看見到處是一片澤國。
母親帶著哥姐在外婆家避水，洪水退去，生活還要繼續(xù)，還要繼續(xù)靠水吃飯。洪水沖垮水壩，二十多歲曾經(jīng)的城里姑娘獨(dú)自在冰冷的水中搬石頭筑壩，有水碾子才能工作，孩子才有飯吃。
之后不久，二哥和姐姐相繼生病，缺醫(yī)少藥，兩個孩子在一個月內(nèi)夭折，母親承受了巨大的打擊。越發(fā)寶貝大哥，大哥也不斷的生病，母親帶著他到處求醫(yī)問藥，用神用鬼驅(qū)病，想盡一切辦法保住了大哥的性命。
4
父親坐牢三年時間滿出獄，母親給他置辦了一整套新衣迎接他歸來。家里有了男人，母親終于有了依靠。日子一天天好起來。
五十年代初，父親寫信與老家親人取得聯(lián)系，奶奶還健在。奶奶派大伯親自到貴州來探望我父母親，確認(rèn)她失蹤三十多年的小兒是不是真的還活著。大伯貴州之行確認(rèn)了弟弟真實活著而且還有兩兒子，奶奶從此吃齋還愿，感謝菩薩保佑她的兒子平安。
大伯不僅帶來了奶奶的問候與牽掛，還按父親的要求帶來了北方的大蘿卜大白菜種子。
父母親在河沙壩開荒，種上蘿卜白菜種子，那年冬天天降尺厚大雪，白茫茫一片淹沒了菜地。他們用草繩幫在鞋子上，刨開積雪砍白菜撥蘿卜抬到城里買。大雪持續(xù)一周才化，他們每天都在雪地里艱難挪動腳步，一挑一挑抬菜進(jìn)城買。那一季蘿卜白菜收入暫時緩解了家里生活。
公私合營以后，碾房收歸集體經(jīng)營，父親在市區(qū)供銷社工作，母親在煙廠工作。他們又回到城里和外婆一起居住，媽媽過怕了以水為生的日子，終于不再擔(dān)心夜里下雨。
父母微薄收入，在媽媽精打細(xì)算下，他們在城里過著安定幸福的生活。
然而命運(yùn)總是捉弄人，隨著國內(nèi)政治環(huán)境的變化，由于父親曾經(jīng)當(dāng)過兵，身份文件丟失，又沒有證明人證明身份，父親受到組織的懷疑。爸爸為證明自己的清白，主動申請到農(nóng)村勞動。
從此他們的干部工人身份被農(nóng)民身份替代，他們來到了我的出生地當(dāng)農(nóng)民。父親最終在這里走完他坎坷又不服輸?shù)娜松?/p>
6
在吃不飽飯的年代父親始終沒有放棄讀書看報的習(xí)慣。他給自己訂《參考消息》，給我訂《少年文藝》，我們家的三抽桌上擺放著一排書，用鐵制書立夾住。
父親在《參考消息》中撲捉到國家政策的變化，他的一個朋友下放農(nóng)村前是英語老師，借了我們家錢多年還不上，父親請他輔導(dǎo)孩子英語抵消債務(wù)。1981年我姐高中畢業(yè)如愿進(jìn)入師專英語專業(yè)讀書，算是我家第一個大學(xué)生，三哥初中畢業(yè)考入中師。一年兩個孩子跳“農(nóng)門”，村里人說我們家那里風(fēng)水好出人才。
國家經(jīng)濟(jì)政策越來越好的時候，父親到北方老家考察后，買來北方優(yōu)質(zhì)蔬菜種子，開始經(jīng)營種子生意。由于商品流通渠道少，我們家的菜種生意火爆。趕場天兩米長的攤子前買菜種的人圍得密不透風(fēng)，父親秉承人再多絕不缺斤少兩，每次還額外多送一撮。
最開心的是趕場回家把大門關(guān)上，嘩啦一下把籮筐里的錢倒在地上一家人圍著理錢。父母理十元五元大額票，哥姐他們大孩子理一元兩元和角票，我最小分分錢歸我分類，數(shù)清楚，然后用報紙把它們裹住。我們家的銀行存款余額逐漸增長，我的小木章真正派上用途。
我家作為首批萬元戶受到表揚(yáng)，從此我們家的生活一天比一天好了。家里接通了自來水，買了彩電、洗衣機(jī)。
父親將家里的生產(chǎn)生意交給二哥打理。家里賬戶名變成二哥，我的小木章結(jié)束了使命。
父親又開始新的旅程，進(jìn)入老年大學(xué)學(xué)習(xí)書法和太極拳。他一心學(xué)習(xí)太極拳，習(xí)太極拳二十余年給了他健康的老年生活。
父親一生都在灰暗的人生中，找尋命運(yùn)之神的疏漏，一次次開始新的征程。
十一年彈指一瞬，仿佛父親還在身邊，依然記得你穿著整潔合體衣衫，雪白的濃密的頭發(fā)一絲不亂，胡子每天刮得干干凈凈，周六拄著拐杖，在門前樹下眺望來看望你的我們。
再過十天將是你誕辰紀(jì)念日，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給你，我九泉下的父親。
