小津安二郎的《獨(dú)生子》，開(kāi)頭便說(shuō)：“親子關(guān)系一建立，便開(kāi)始了人生悲劇的第一章”。有些消極，盡管不無(wú)道理。但是與之相反的是人們對(duì)于一個(gè)新生命誕生的過(guò)分欣喜和之后漫長(zhǎng)歲月中的忘卻自我以及數(shù)十載的彼此甜蜜著的苛責(zé)。
我和父母的關(guān)系還不錯(cuò)現(xiàn)在。但是倒退十年二十年，我很孤獨(dú)。小時(shí)候父母工作很忙，我有大把的時(shí)間要自己打發(fā)，所以我會(huì)常常一個(gè)人在家對(duì)著鏡子聲情并茂地朗誦，或是躺在床上對(duì)結(jié)局不滿的電視劇進(jìn)行各種改編。夜里打車去姥姥家會(huì)隨身帶一把剪刀，想劫色的時(shí)候一刀捅了他。我的獨(dú)立，與自己生活的能力，是打小兒父母給的，不管是有意為之還是無(wú)意使然，都使我受益終生。很小時(shí)，媽媽給我講過(guò)一個(gè)故事，叫做一個(gè)重要的電話。所以我每次臨睡前都會(huì)等媽媽那個(gè)重要的電話，就好像我們的約定一樣。所以現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)她不是不想我，她只不過(guò)在用更好的方式要我學(xué)會(huì)一個(gè)人，學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大。爸媽常拌嘴，所以遺憾的是我沒(méi)什么溫馨的片段可以用來(lái)不停悼念長(zhǎng)大是多么的凄慘，相反，我學(xué)會(huì)了與人快樂(lè)，不寄希望于任何人，學(xué)會(huì)了冷眼動(dòng)情不苛責(zé)自己和別人。小時(shí)候，這樣的日子不好過(guò)，不安心，不溫暖，不快樂(lè)，可是呢，這難道不就是多數(shù)人長(zhǎng)大之后的生活么？
父母從小就不管我念書，最多一句作業(yè)寫完了么。唯一對(duì)我的要求就是每天記日記(犯錯(cuò)時(shí)統(tǒng)統(tǒng)檢討書)和跑步。后來(lái)高考，爸爸白天黑夜的翻看著那本大書，給我從一到十的寫下可以報(bào)考的學(xué)校，我卻看都沒(méi)看，心里早有了打算。大學(xué)畢業(yè)，我一無(wú)所有的去了青島，七月份爸爸跟朋友一起去看我，臨走時(shí)，他幾乎要掉下眼淚，我也沒(méi)有回去，因?yàn)槲抑雷约涸谧鰧?duì)的事情。再后來(lái)，我去了英國(guó)，送機(jī)時(shí)，媽媽的表情已經(jīng)僵硬的扭曲。再后來(lái)，我迅速結(jié)婚。現(xiàn)在，我確實(shí)很少回家。
年少時(shí)，父母教我獨(dú)立；長(zhǎng)大后，我教父母堅(jiān)強(qiáng)。雖然狠心，但我覺(jué)得，這是一種良性的循環(huán)?，F(xiàn)在我不是不愛(ài)我的父母，正如小時(shí)候我的父母不是不愛(ài)我，只不過(guò)這是一種彼此尊重，承認(rèn)作為個(gè)體存在的，不束縛的愛(ài)。我不喜歡的是以‘我是你媽’之名行事，以‘媽媽都是為你好’‘媽媽能害你么’替子女做出決定，同樣我也不認(rèn)同子女以‘關(guān)心’‘孝順’之名干涉父母的工作，婚姻和生活。兩者都是一種赤裸裸的人生強(qiáng)奸。到底是誰(shuí)賦予你權(quán)力替別人著急做決定，到底你在在意的是什么？多少父母仍舊在子女身上苛求的是自我生命，意識(shí)，理想的延續(xù)；又有多少子女在父母身上僅僅搜尋的是一種名正言順的安全感和依賴感。你作為能夠照顧自己的并且不強(qiáng)奸別人生活的，敢于承擔(dān)責(zé)任的，追求自我幸福的，個(gè)體的人哪里去了？
所以就會(huì)有孩子們對(duì)父母的隱瞞，倔強(qiáng)，抱怨，或許是不想看到父母失望的眼神或是不想又挨罵；當(dāng)然也會(huì)有父母在深夜里一聲聲的嘆息，一滴滴的眼淚，想自己那么辛苦為什么到頭來(lái)變成了這樣。有血緣的羈絆，有最深的感情，所以變得小心翼翼。而這種小心翼翼是那么的讓人心疼，讓人難受。你的父母連打個(gè)電話都小心翼翼地，怕影響你工作；小心翼翼的試探著你過(guò)得好不好；而你也在小心翼翼的不愿麻煩著年邁的父母，你也在小心翼翼的扛著生活中所有的疼痛。從愛(ài)到牽掛到牽絆到小心翼翼，我們和父母到底是哪里出了錯(cuò)？
每當(dāng)我聽(tīng)到年輕的媽媽們什么都不談，甚至連名字都不要，取而代之XX媽的時(shí)候我都感到脊背一陣陣涼意。模糊了作為個(gè)體的界限，把自己隱藏在關(guān)系名稱的背后，丟掉的不僅是你自己，你還在無(wú)形之中給你的孩子太多的壓力，因?yàn)檫@一名稱的背后隱含的是他要承擔(dān)你的人生。如你所言，之后再多的努力其實(shí)都不是為了你自己，而是為了他。這無(wú)論對(duì)你還是對(duì)他都是極為不公平的。
當(dāng)然，‘正是這種羈絆，有時(shí)讓我們惱火，有時(shí)又成為我們最懷念的東西’（Lens）。當(dāng)然我也會(huì)無(wú)法忘記的是夏日院子里姥姥給我編的滿頭小辮子，深夜里媽媽一直用手握著我的小腳丫警惕著我是不是又在發(fā)燒，每日清晨五點(diǎn)半在寂靜的馬路上爸爸陪我練習(xí)長(zhǎng)跑，無(wú)法忘記姥姥燉的泛著金黃色的刀魚，媽媽哭泣時(shí)太陽(yáng)穴處暴起的青筋，爸爸站在窗前沉默的四十歲的背影……這一切構(gòu)成了我生命中無(wú)數(shù)的過(guò)往，最深刻的identity.然而承認(rèn)這一切并不代表我們就要被框定于此，就要苦難悲情的生活著。中國(guó)是一個(gè)苦難的民族，這種苦難的情節(jié)也深深的寫在了家庭關(guān)系中?！疄楸舜烁冻觥@個(gè)詞飽含了太多了苦難和生命的沉重感。他壓抑著人們，順從的接受，不敢反抗。他規(guī)范著你的行為，將行孝寫入法條，將無(wú)限的付出視為上天賜予的美德。仿佛越辛苦，愛(ài)得就越偉大，越值得稱頌，而你就越得接受。代際循環(huán)，每個(gè)人從生下來(lái)開(kāi)始就要接受這份沉重的愛(ài)，聽(tīng)從它的指導(dǎo)，怎能違背。
或許就像維護(hù)婚姻的最好辦法就是想象你沒(méi)有結(jié)婚，父母與子女相處的最好模式就是想象孩子是別人家的孩子，父母是別人家的父母。多一些體諒，少一份苛責(zé)，多看到彼此的一些優(yōu)點(diǎn)，對(duì)不足適當(dāng)?shù)闹赋?。不然，不管是做子女的，還是父母的，都很容易在這段關(guān)系中傷心，失望，痛苦，而人之一生，終為悲劇，所以為何不要快樂(lè)地活。所有的人生都要我們自己承擔(dān)，誰(shuí)犯的錯(cuò)誤當(dāng)然都要自己買單。
我曾不止一次的問(wèn)自己為什么對(duì)母親的‘我是你媽’這句話如此反感，卻也質(zhì)問(wèn)著自己為何對(duì)別人都寬容，唯獨(dú)對(duì)自己的父母不能。即便是最親的人，卻也是世上兩個(gè)不同的人，不是么？
