但凡從農(nóng)村走出去的人，總會(huì)為變成城里人而沾沾自喜。很多年前，城里人的優(yōu)越性是無(wú)庸贅述的?！耙洛\不回鄉(xiāng)，就如錦衣夜行”，這側(cè)面說(shuō)明，鄉(xiāng)情始終占據(jù)著他們內(nèi)心的一隅，搬不走的。
很多年前的一個(gè)早上，我在一陣雞鳴聲中醒來(lái)了。然后就聽(tīng)到豬哼聲，狗叫聲，牛哞聲。農(nóng)村就是這樣，少不了雞飛狗跳地，雞往往像部隊(duì)的吹號(hào)兵一樣，把寂靜的一個(gè)村莊吹醒了。醒來(lái)之后的我不用滾下床來(lái)，木板鋪設(shè)的閣樓就是一個(gè)無(wú)邊的大床，這也許就是潮汕人喜歡生孩子的原因吧，多生幾個(gè)，往閣樓一塞，寬松有余。
一個(gè)一個(gè)的門打開(kāi)了，很小的開(kāi)門聲是隔了兩條巷子的后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的，我現(xiàn)在還不明白，那時(shí)候的人應(yīng)該沒(méi)有自律這個(gè)詞，為何總是這么自覺(jué)地遵守著作息時(shí)間，每一個(gè)人都是一個(gè)鬧鐘。當(dāng)一陣帶腥的菜熏味傳過(guò)來(lái)時(shí)，我知道隔壁的豬食煮好了，牲畜比人重要，它們決定了一個(gè)家庭一年中收入的豐盈。人一點(diǎn)都不重要，只要有口飯吃就行了。
每一天中，牲畜們總是比人提前開(kāi)始一天的生活，不到飯點(diǎn)的豬裂開(kāi)著嘴，唱著我們聽(tīng)不懂的歌，媚笑著討好著主人，不像老是瞪著眼睛的牛，再好的嫩草給它吃，都是木吶著嘴臉，一副理所當(dāng)然的樣子。相對(duì)于豬與牛，狗比較自由，巷頭的和巷子中間的狗又跑過(guò)來(lái)了，它們與我家的狗圍在一起，時(shí)不時(shí)地呼應(yīng)著汪汪幾聲，是否關(guān)于愛(ài)情，沒(méi)人知道，關(guān)于它們的對(duì)話，我一句都聽(tīng)不懂。在驟然間一溜煙“嗖”地不見(jiàn)時(shí)，我就知道，它們一定在商量著去哪里覓食。
小巷喧嘩著。有小孩子的啼哭聲，刀碰菜板的節(jié)奏聲；有母親責(zé)罵兒子的怒吼聲，搖井一上一下的吱呀聲；有收音機(jī)里新聞聯(lián)播的前奏聲，屋檐下吱吱喳喳的鳥(niǎo)語(yǔ)聲。最為悅耳的，就是我偶爾裝模作樣的朗讀聲。這一切，構(gòu)成了一曲變調(diào)的鄉(xiāng)村奏鳴曲。
各種嘈雜聲中，我還可以聽(tīng)到，東家的請(qǐng)西家的照看一下孩子，這一家的請(qǐng)那一家的添添灶爐里的柴火。水井邊，衣服少人的往往會(huì)幫衣服多的洗滌，然后嬉笑聲中一起離場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候，生活是如此的簡(jiǎn)單，人們沒(méi)有埋怨，沒(méi)有沮喪，從容淡定，知足常樂(lè)，總有一陣陣的溫情彌漫在空氣中。勞動(dòng)人民靠勤勞的雙手，改變著自己的生活。反而在物欲橫流的今天，面對(duì)壓力，人情冷淡著。
一陣叫賣的吆喝聲在各種嘈雜聲中脫穎而出。每天早上，都會(huì)有一個(gè)推著自行車，車座上擺著兩個(gè)筐子的小販，他熟稔地穿梭于每條小巷，所到之處，總是圍著一些小孩，他們執(zhí)行著購(gòu)買雜咸配菜的任務(wù)。小孩的腳邊，幾只母雞帶著各自的小雞積極地?fù)炻?，偶爾掉下?lái)的一粒花生，雞們一擁而上，地面上便揚(yáng)起一陣塵土，搶到的馬上脫離群體，跑到不遠(yuǎn)處，回過(guò)頭來(lái)，傲視著同類。搶不到的，繼續(xù)跟著小販走，不論走多遠(yuǎn)，它們都會(huì)認(rèn)得歸家的路。
這個(gè)時(shí)候，每一家的母親都是最為繁忙的，她們要料理人和牲畜的生活，要針織細(xì)軟補(bǔ)貼收入，就如現(xiàn)在的母親，她在淘米煮飯時(shí)還嘮嘮叨叨地讓我抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，我便貌似很認(rèn)真地拿著書本，瞄著她忙里忙外，也瞄到了門檻下索索發(fā)抖的一只老鼠，貓一動(dòng)不動(dòng)地盯著它。魯迅很討厭貓，其中一個(gè)原因就是像敵人抓了我方的地下英雄，在無(wú)盡地折磨之后才會(huì)一槍“崩”了他。這只貓就像敵人一樣，正在盡情地把老鼠玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
在母親狠狠的一掃把之下，貓慘叫一聲逃走了，我惱火母親的是非不分。也許老鼠也是一條生命吧，良善之人總是善待生命，無(wú)論哪種生命。我無(wú)奈何地合上書本，把慘叫的這只貓找回來(lái)，今天對(duì)它來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是很郁悶的一天。
在這個(gè)蒙霧的早上，我還沒(méi)有滾下閣樓時(shí)，父親已經(jīng)扛著鋤頭下地去了。正常的情況下，這個(gè)早上我是看不到他的。勞動(dòng)工具決定生產(chǎn)力，我曾經(jīng)觀察過(guò)這把鋤頭，在與土地多年的摩擦中，鋤刃發(fā)亮呈薄狀了，鋤柄在父親汗水的泡浸下，光滑如洗，我估計(jì)它敲在土地上的次數(shù)一定比天上的星星還要多。父親的早出晚歸，把無(wú)數(shù)個(gè)腳印留在田梗上，我相信，這連接家里跟田園的路就是他走出來(lái)的，這些腳印還會(huì)一直增加上去。長(zhǎng)大后，我經(jīng)常來(lái)看這條路并發(fā)呆著，總有一天，父親會(huì)找不到家里的路，足跡將永遠(yuǎn)消失在這條路上。路逐漸地變小了。
在我背著書包走出這村莊時(shí)，喧嘩的場(chǎng)面不見(jiàn)了，它像勞作的人累了，坐下來(lái)喝口水，靜寂著。
這個(gè)早上，其實(shí)只是比較普通的一個(gè)早上。
