我的家鄉(xiāng)在丘陵地區(qū)，從家門口一眼望去就是連綿不絕的山，我們就被這些山圍繞著，每天看著太陽從山后邊露出頭又從山后面沒了蹤影。我家門前不遠(yuǎn)處就有一座山，有三丈余高，沒人告訴我它的名字，就好像我們這里很多山一樣沒有名字。這座山上沒有種莊稼，雜草叢生。山的南側(cè)長著一顆榛子樹，以前常常爬到山上去摘他的果實(shí)，再用一根細(xì)長的木棒插在上面當(dāng)陀螺一樣玩兒。我家后面也有一座山，上面種了花生，蔬菜，還有茶樹。山的最頂上有一塊地是我們家的，那里有最好的風(fēng)景。初秋的傍晚一個(gè)人跑到那田埂上躺著，看天上的云和飛著的鳥，時(shí)不時(shí)會有一只碩大的黑螞蟻爬到胳膊上，我輕輕將其彈去，順便起身拍拍屁股，然后接著躺在地上看天上的云跟鳥。
山腳下有一條四車道的公路，沿著這條路一直向南走就能到鎮(zhèn)上的集市。兒時(shí)的樂趣多半于坐著爺爺?shù)哪ν熊嚾ペs集。爺爺常說他是村子里第一個(gè)騎上摩托車的人，我也一直以家里有這樣一臺摩托車為榮，于是常常能看到這樣的風(fēng)景，四口人擠在一輛摩托車上去趕集。沿著這條路向北走就能到我的初中母校，在那里我度過了一生中豐盛的三年。初一的時(shí)候我住校，后來因?yàn)槟_氣愈發(fā)嚴(yán)重搬到了外面。夜自習(xí)結(jié)束后，我獨(dú)自一人打著手電筒走在回去的路上，我從來都不害怕，那時(shí)小鎮(zhèn)里的人都要比電視上放的蠅營狗茍純潔的多，多數(shù)不會生出什么歹念，更何況我還是一男的。夏天的時(shí)候這里會下很大的雨，在這之前會有閃電跟打雷，而且這預(yù)備時(shí)間需要很久，我管這叫光打雷不下雨。有好幾個(gè)夜晚我是借著閃電的光亮一路跑跑停停回到家。閃電的時(shí)候周圍的一切都被照亮了，我乘勢一路小跑，等閃電過了，雷聲想起我又改成走的。
初二上學(xué)期，班主任說帶我們?nèi)ゴ河?，去爬一座叫做斛山寨的山，我很珍惜這本不該屬于我們的出走。那山離學(xué)校有一段路程，有自行車的騎自行車，沒有自行車的由騎摩托車的人來回載過去。那段路跟繞，要經(jīng)過一段馬路，穿過一個(gè)村子，再走一段山路才到。山有兩百米高，坡也不陡，很好爬。我第二個(gè)上了山頂，山頂上只有一小塊空地，山的向陽側(cè)種滿了樹，我們所有人圍坐在樹蔭里聊一些有的沒的。那座叫斛山寨的山我讀高中的時(shí)候也去過一次，出奇的是我竟清晰的記得前往的路。前兩天剛下過雨，山脊上溝壑縱橫，我掰了一根樹枝用作手杖，一路上山并沒有什么坎坷。登上山頂，我先是一陣狂喊，腦袋里什么也沒想，也沒什么好宣泄的，可能只是出于本能。這時(shí)候一男一女爬上來，用怪異的眼光看著我，然后他們也喊起來：xxx我好喜歡你，xxx我也好喜歡你。酸的我渾身顫抖，一溜小跑下了山。
我在杭州念大學(xué)，西湖旁邊有很多山，地圖上看是一片綠色。我曾以為西湖沒有休息日，一年三百六十五天都有熙熙攘攘的人群，下雨也好，下雪也好。我更喜歡西湖旁邊的群山們，僻靜而閑適。從南山路到龍井路，一直往山里走，這一路九曲十八彎，最終到了農(nóng)井村。村里悉數(shù)為賣茶的商戶，兩層小樓，一個(gè)庭院，可以蓋在路邊，也能蓋在山上。這一路都是茶香，偶然聽見一個(gè)過路人說：這里有中國最好的龍井，他們管那叫獅峰龍井。沿著村子里唯一的路一直走一直走，會到九溪，可能還會到梅家塢，我不確信，只是聽別人這么說，我那次去的時(shí)候天色已晚，又下起了毛毛雨，最重要的是手機(jī)顯示電量不足，不得不打道回府。
畢業(yè)去南方工作，十個(gè)小時(shí)的火車從家里開到彼方，一路要穿過數(shù)不盡的山。當(dāng)看見樹木變得越發(fā)蘩茂，我想是了，這就是南方了，我突然有些想家，淚水在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)?；疖嚧┻^一條條隧道，手機(jī)里一遍又一遍的放著李宗盛大哥的《山丘》。
