我們仰望同一片天空,但已相隔千里

天空

某個(gè)夏日黃昏,偶一抬頭,眼前一片湛藍(lán),是淺海域海水的藍(lán),不過(guò)分喧賓奪主?;野咨慕ㄖ斡稍铝燎那呐赖桨肟?。抽去底色,便是一副水墨畫,安靜而蒼涼,若有涼風(fēng)拂面。

讀到北島的詩(shī):“那時(shí)候我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音?!睅啄昵白x,只覺文人煽情,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。如今重讀,感同身受,唏噓不已。有位熟讀尼采、海子的朋友,早已不寫詩(shī)。相互調(diào)侃間,我也被嘲諷許久未碼字。

我蟄居南方小城,過(guò)著日出而作、日落而息的生活,平淡而充實(shí)。低頭俯拾長(zhǎng)街零散的六便士,抬頭仰望的月亮已離我很遠(yuǎn)。

同學(xué)、朋友都像花兒般,散落在天涯海角。晉升為父母的,在工作與家庭間周旋,忙得像停不下來(lái)的陀螺。有的仍然保有最初的自由:旅行、跑步、看演唱會(huì)……婚前婚后別無(wú)兩樣,依然是我行我素。有的還在享受單身的快樂,在不同星球間尋找,屬于他獨(dú)一無(wú)二的玫瑰。有的堅(jiān)持愛情至上,那不帶任何功利性的交往,聽同一首歌都能笑開花。

廖一梅說(shuō):人這一輩子,遇到愛,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。吾竊以為,遇到“了解”還不稀罕,稀罕的是遇到“風(fēng)趣”。如果了解是一顆糖,能夠帶給你不言而喻的熨帖快樂。那風(fēng)趣便是一盒巧克力,你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么滋味。那不期而遇的驚喜,如電光火石般攝人心魄。

偶然間聽到一首歌《再談?dòng)洃洝?,好像回到了初中時(shí)代,下課后,跟同桌去跑道上漫無(wú)目的地散步:路邊種著高大的松樹和木棉樹,松子嗒的一聲掉下來(lái),復(fù)古而精致,像顆紀(jì)念品。木棉花碩大而安靜,零落成泥碾作塵,層疊的紅色厚重得像一幅油畫。而我們分享著幾顆糖果,悄悄討論著某個(gè)男生打籃球很帥……一晃,歲月神偷偷走了太多。我們從制造故事的年齡,過(guò)渡到回憶往事的年紀(jì)。

古人云:三十而立。現(xiàn)代反焦慮觀點(diǎn)宣揚(yáng)三十而已。時(shí)代的潮流奔涌向前,我們?cè)缫巡皇潜l(fā)力十足的后浪,而是隨波逐流的海草,躊躇滿志卻有心無(wú)力。想做的事,在現(xiàn)實(shí)與理想的角力賽中不占上風(fēng)。想維系的友誼,在距離與話題面前漸漸疏遠(yuǎn)。想說(shuō)的話,在詞不達(dá)意與欲說(shuō)還休間一笑置之……慢慢發(fā)現(xiàn),有許多事是徒勞無(wú)功的,就像洗車偏逢下雨天。

小時(shí)候總盼望著快快長(zhǎng)大,好像長(zhǎng)大后就能擁有超能力,去拯救整個(gè)世界。長(zhǎng)大后的歲月,卻被按了快進(jìn)鍵,時(shí)光匆匆掠過(guò),徒留兩手空空。最終,我們無(wú)法長(zhǎng)成自己喜歡的樣子。想去的地方、想聽的演唱會(huì)、想成為的人……有太多計(jì)劃未完待續(xù)卻束之高閣。

而你我在自我調(diào)侃中,慢慢學(xué)會(huì)自恰,跟躁動(dòng)不已的靈魂相處。如受傷小獸躲于洞穴中,生人勿近,慢慢舔舐傷口。那些不期而遇的驚喜,存放在不言而喻的往事里,結(jié)繩記事后再解開心結(jié),慢慢學(xué)會(huì)不藥而愈。

歲月忽已晚,山河已入秋。秋天是適合思念的季節(jié),那層層疊疊的黃葉,堆積著繁繁復(fù)復(fù)的思念。牢騷情懷安放在字里行間;思緒萬(wàn)千泡在茶里繾綣浮沉;羅曼蒂克情感寄托在音樂影片里;朋友間友誼聯(lián)絡(luò)靠著電子設(shè)備;閑暇時(shí)搗鼓美食,借此收獲滿足感與愉悅感。

偶看《十三邀》節(jié)目,許知遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是一副高知的派頭,頂著藝術(shù)家同款微燙長(zhǎng)發(fā),戴著黑框眼鏡,白色襯衫和人字拖是其標(biāo)配。愛帶著偏見看世界,關(guān)于知識(shí)和對(duì)社會(huì)的思考,有廣度有深度。眼鏡一推,又到了滔滔不絕掉書袋的時(shí)刻。

這一期的嘉賓是錢理群,魯迅研究者,當(dāng)代中國(guó)批判知識(shí)分子標(biāo)桿人物。他卻自稱是“北大的烏鴉”,希望發(fā)出不同的聲音。

六十年代初,錢理群大學(xué)畢業(yè)后被分配貴州任教,而他不甘于此,除了做一個(gè)最受學(xué)生歡迎的老師。漫長(zhǎng)歲月里,是魯迅和文字幫他撐過(guò)那段灰暗日子。潛沉十八年載,他抓住最后一次機(jī)會(huì),考上研究生,重回北大,給學(xué)生們講魯迅。

先有錢學(xué)森之問:“為什么我們的學(xué)校總培養(yǎng)不出杰出人才?”現(xiàn)有錢理群之憂:“我們的一些大學(xué),正在培養(yǎng)一些精致的利己主義。他們高智商,世俗,老道,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達(dá)到自己的目的?!?/p>

文人風(fēng)骨,憂國(guó)憂民。在時(shí)代洪流中不人云亦云,隨波逐流。而是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),為知識(shí)思考、為時(shí)代把脈,為民眾發(fā)聲。功利主義盛行的年代,應(yīng)該如何保持內(nèi)心的熱忱?錢老給出了自己的答案:一個(gè)理想主義的彼岸關(guān)懷,可以照亮此岸。

電影《長(zhǎng)津湖》中的一句話:“我們把該打的仗都打完了,我們的后輩就不用打了”。瞬間破防,不禁熱淚盈眶。山河無(wú)恙,是先輩用血肉之軀拼搏來(lái)的,吾等應(yīng)自強(qiáng),珍惜這太平盛世。

記得父母曾說(shuō)過(guò),姑丈年輕時(shí)當(dāng)兵,打仗受過(guò)傷,彈片留在身體里。云淡風(fēng)輕的幾句話,打撈起一段往事。年幼時(shí)曾見過(guò)姑婆、姑丈,和藹可親的老人家,關(guān)心我們的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)。依稀記得,姑丈愛下棋、愛飲酒、愛釣魚,喜養(yǎng)花草,會(huì)打氣功……是個(gè)有趣的人。

偶然看到家鄉(xiāng)的記錄片,才發(fā)現(xiàn)姑丈曾為抗戰(zhàn)事業(yè)浴血奮戰(zhàn),是鄉(xiāng)民稱道的英雄人物。片中記載:劉才來(lái)是1947年參加革命,編入閩粵贛縱隊(duì)二支隊(duì),后任支隊(duì)機(jī)槍連連長(zhǎng)。1949年末,在揭陽(yáng)與敗退的國(guó)民黨胡璉兵團(tuán)作戰(zhàn)時(shí)受重傷,經(jīng)全力搶救才轉(zhuǎn)危為安,但腦中彈片因手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大沒取出。直到2004年,經(jīng)廣東省人民醫(yī)院腦科醫(yī)生診療,成功地從他腦中取出一塊0.3x0.5x0.7厘米的彈片……幾十年來(lái)的偏頭痛才不再發(fā)作。

在與疼痛歲月的角力中,彈片已成為他的勛章。成為他身體的一部分,是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡。“為革命事業(yè)而奮斗終身”不是一句口號(hào),而是一腔熱血的身體力行。在與后輩的交談中,平易近人,不夸功不炫耀。談及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,他帶著“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”的淡定從容。談及愿景,老人家目光灼灼,語(yǔ)氣堅(jiān)定,唯愿山河無(wú)恙,國(guó)泰民安。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容