之所以只叫他刀客，是因?yàn)樗闹鳂I(yè)并不是造刀。他也從不用刀殺人。對(duì)刀而言，他只是客。

刀客喜好清晨踏著露水出發(fā)，前往離家最近的鳴殺山上采刀。鳴殺山由天然形成的精鋼堆砌擠壓而成，寸草不生。卻因無(wú)需陽(yáng)光和水分，故無(wú)論晴雨，刀會(huì)在山間自然生長(zhǎng)。山高大陡峭，強(qiáng)烈的風(fēng)引起刀翅自然振動(dòng)，如滾滾雷云；刀抽穗拔節(jié)之時(shí)，刀鞘破裂發(fā)出錚錚戎音，如爆裂閃電。除了這兩者之外，鳴殺山上再無(wú)別的聲音。
　　采刀不是一件危險(xiǎn)的事情。鳴殺山上，幾無(wú)人跡，市井傳聞刀熟蒂落，人稍不留意，就會(huì)被削去臂膀，或干脆劈成兩截。其實(shí)不然。刀客在山間隨意穿梭，他知禍福無(wú)門，惟人自召。若命緣無(wú)恙，刀即使筆直從頭頂墜落，也會(huì)自動(dòng)避讓開(kāi)來(lái)；若天要絕人，哪怕一身甲胄，也絕無(wú)幸免之理。
　　但也不是一件容易的事情。未長(zhǎng)成的刀，若強(qiáng)行采摘，即如淬火不當(dāng)，堪堪用過(guò)幾次，便會(huì)折損斷裂。已熟透的刀，一旦墜在鋼鐵山體上，立馬插入鑄為一體，無(wú)法拔起，迅速被山體消化不見(jiàn)。是以只能尋找將熟未熟之刀，在墜落時(shí)眼疾手快接住。
　　一旦講究機(jī)緣，那么多數(shù)便是辛苦活。鳴殺山上，一年到頭，也或者求不到一把。這世間的行法，到底還是曠工從山腳挖來(lái)鋼鐵，賣給刀匠削切打磨，造成產(chǎn)品，再賣給普羅大眾。說(shuō)到底，刀又有什么稀奇。

刀客原喜歡買刀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)于采刀。他有正當(dāng)職業(yè)，負(fù)責(zé)他所在的行政省驛站交通的規(guī)劃，薪酬頗豐，足夠他培養(yǎng)一個(gè)收刀的愛(ài)好。能有人為你付出的，為何要自己勞動(dòng)?！靶沦I五尺刀，懸著中梁柱。一日三摩娑，劇于十五女?！边@首《瑯邪王歌》，譏諷的約莫就是刀客這樣的人。作者佚名，大概是怕被人提刀追砍罷。

人們知道他的喜好，便也常來(lái)請(qǐng)教。大有鄉(xiāng)紳進(jìn)士，或紅白喜事，殺豬宰羊；或培園護(hù)林，砍荊斬棘；或強(qiáng)身健體，習(xí)武舞刀；甚至裁紙寫(xiě)書(shū)，剃發(fā)出家的，都來(lái)詢問(wèn)刀客：怎樣的刀好？要便宜，最好不花一文；要好用，最好經(jīng)久不鈍；要美貌，最好逼格高高；要便攜，最好能當(dāng)發(fā)髻……
　　刀客無(wú)所不知，知無(wú)不言。
　　便都滿足地去了。用得好的，不發(fā)一言，從此也無(wú)往來(lái)；如若有朝一日用壞，便來(lái)找刀客麻煩：怎生推薦了這樣一把廢鐵，是何居心！說(shuō)到底，人們連他的名字卻也不知曉，只知道他是刀客而已。人不重要，重要的是刀。說(shuō)到底，人又有什么稀奇。

直到有一天，大批官兵圍住了刀客的府邸。刀客并不在家。他剛從市場(chǎng)上回來(lái)，便被立即壓制住。捕頭客客氣氣對(duì)他說(shuō)，本城出了一件碎尸案，作案工具來(lái)源于你府，請(qǐng)你配合我們的審問(wèn)。
　　刀客便被押送著，去了衙門看刀。這把刀手柄以鹿角制成，刀體經(jīng)多次疊打，這種制刀的方法，可將鋼鐵纖維朝著一個(gè)平面方向充分延展，以獲得極高的強(qiáng)度。但如要真去制作，實(shí)在較為困難。多次生爐加熱的過(guò)程中，只要有一次溫度過(guò)高，鋼鐵便重組結(jié)晶，功虧一簣。只有景鎮(zhèn)的爐和名匠，產(chǎn)量算可。
　　知府客氣，為他端來(lái)一杯武夷香茗，他感激地看了一眼，詳細(xì)交代了自己所能憶起的所有關(guān)于買家的信息，以期協(xié)助破案。
　　但刀客的府衙，終究是門可羅雀了起來(lái)。案子最終雖是破了，刀客也并無(wú)責(zé)任，只是眾說(shuō)紛紜，以訛傳訛，最終說(shuō)刀客是從犯，本該墜入罪監(jiān)，囚上個(gè)十年八載，后庭也應(yīng)被肉刀捅松；只是背景頗深，京城上頭有人，官府也便對(duì)他無(wú)可奈何。人們說(shuō)得咬牙切齒，漸漸地不再信任——而刀客的那些知識(shí)，也早已散播開(kāi)來(lái)，滿足了大家的需要之后，誰(shuí)還愿意去自找莫須有的麻煩。
　　如同鳴殺山本無(wú)意傷人，不也因?yàn)榱餮远苤啊?/p>

其時(shí)，刀客已將市面上的刀種買得齊全，加上人們開(kāi)始非議，只有刀匠愿意多坑兩筆他的銀子，他便也漸漸少去了市場(chǎng)，轉(zhuǎn)而喜愛(ài)只身前去鳴殺山采刀。

總說(shuō)刀是兇器，刀客不以為然：人持刀屠戮，刀何罪之有？萬(wàn)事講求一個(gè)發(fā)心。
　　而現(xiàn)在，刀客有些茫然。他坐在家門口，望向山頭，撫摸著一把砂輪磨成的小刀，輕輕削平自己又生長(zhǎng)過(guò)頭的指甲。發(fā)心沒(méi)有惡意，難道也會(huì)造成損傷？是了，且不論人有失手馬有失蹄。娑婆大網(wǎng)，人如是蚊蟻。一旦掙扎，便牽扯業(yè)力。如大海沉浮，又有誰(shuí)主？你不得不求生，便也就不得不發(fā)心。一旦發(fā)心，便有因果。
　　人如蚊蟻，而不是刀。若說(shuō)什么地方公正不阿，那大概只有鳴殺山罷。這樣的地方，原應(yīng)本非人境。
　　一念至此，鳴殺山竟然轟然崩塌，消失不見(jiàn)。刀客心驚，瞠目結(jié)舌，想想又立馬坦然，笑了一笑，轉(zhuǎn)身回房，開(kāi)始收拾一屋子的刀具。
　　沒(méi)有人知道，刀客后來(lái)去了哪里。

時(shí)間不停地劃過(guò)所有人的皮膚，如一把圓潤(rùn)的刀日漸磨得鋒利。直到最后那一天審判日的到來(lái)，這把刀也便出鞘了。人們便看見(jiàn)，原來(lái)這是一把鐮刀，刀刃寒寒的，刻著死神的名字。