吃,是個(gè)永恒的話題,甚至有人說人活著就是為了吃飯。我有個(gè)非常健康、包容而且任勞任怨的胃,所以不管身處何處,當(dāng)?shù)氐氖澄锒寄芙邮?,幾乎從不鬧意見,以至于閑暇一人時(shí)我常常不吝言辭地對(duì)我的胃表示感謝,也是對(duì)它今后工作的鼓勵(lì)。
這篇隨筆是近幾年我在國(guó)內(nèi)外一些地方工作時(shí),逛當(dāng)?shù)匾恍┺r(nóng)家樂的隨記,希望朋友們尤其是吃貨和筆友們喜歡!
從國(guó)內(nèi)農(nóng)家樂說起。先說說皖南。當(dāng)年在寧國(guó)掛職時(shí),常去城區(qū)附近的落花蕩,一個(gè)秀麗的小村莊。沿著彎彎的道路漫步,沿路農(nóng)舍干凈明亮,莖蔓纏繞、鮮花盛開。這一座不足半平方公里的小村落里竟然有幾十棵古樹,尤其是一棵千年苦櫧,樹形優(yōu)美,至今仍枝繁葉茂。放眼四周,遠(yuǎn)處的青山,近處的溪流、古樹和民居構(gòu)成了一幅立體的圖畫,詮釋著大自然和人之間的和諧之美。村里農(nóng)家樂飯店生意不錯(cuò),是在綠樹竹林掩映中的一座座獨(dú)立小木屋,每個(gè)木屋里一張桌子,擺放幾條長(zhǎng)凳,盤碟碗筷都很干凈,上來的菜以徽州土菜為主,小火鍋多,石雞,馬蹄,小魚,土雞,雪菜,配上本地的青梅釀的酒,吃得很舒服,這典型的皖南風(fēng)味,聯(lián)想到前段時(shí)間偶從武漢回宣城,路過臨近的南陵縣青弋江邊的一個(gè)農(nóng)家餐館吃飯的情景,正值窗外雨去云收,映入眼簾的是落霞之下的一江春水和江邊洗衣回來的農(nóng)家俊俏小妹,小酒兩杯之下,當(dāng)有酒不醉人人自醉的味道。當(dāng)即作詩為記:

附近另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有一個(gè)農(nóng)家樂,面積很大,皖南人很講究整潔,院子里打掃得很干凈,走進(jìn)去第一眼看到的是一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩在池塘旁邊玩耍,頗有意趣。最好玩的是前面一片樹林有好幾個(gè)秋千,一行人童心大發(fā),蕩了個(gè)夠。印象還比較深的是去出恭時(shí)要走過一片竹林小徑,在竹林掩映的衛(wèi)生間方便的時(shí)候望著外面綠影斑駁的竹葉(怎么想到竹影青瞳?那是什么東東?),感覺很爽。
還有一次路過黃山腳下,一個(gè)村邊農(nóng)家樂給我留下的印象很深,在于他們的標(biāo)語很有文化特色,把新農(nóng)村建設(shè)的內(nèi)容和實(shí)踐填成了詞,寫在墻上,讀之朗朗上口,令人刮目相看,徽州還是很有文化底蘊(yùn)的。摘取如下:
天凈沙·滄溪村民居(非偶作品)
崇山峻嶺高崕,
茂林修竹硒茶。? (富硒茶,當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn))
鳥語花香瀑掛。
綠蔭之下,
粉墻黛瓦人家。
回到北京,正值西郊葉紅之時(shí),趁在香山開會(huì)的機(jī)會(huì)好好在植物園中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。真沒想到,我居住了十幾年的北京秋天此時(shí)也是賊美,端的是秋高氣爽,藍(lán)天白云之下層林盡染,微風(fēng)中,一片清涼空氣透入薄衣。所謂一葉知秋,在黃櫨上體現(xiàn)得最明顯,只見一叢叢紫紅的葉片鮮艷欲滴,有時(shí)紫紅、金黃和殘綠竟然匯集在一片葉子之上。栓皮櫟的葉子則變成了黃褐色,配上它粗糙斑紋的樹皮,給北京的秋色賦予了一片蒼肅之氣。
那次回京去了兩個(gè)京郊的農(nóng)家樂,先是昌平,一個(gè)農(nóng)家小院,在葫蘆架下溫暖的陽光下小酌,幾盤土豆燉豆角之類的小菜竟然也讓我胃口大開,將其掃蕩一空。一幫人隨后到后院的柿子林中打柿子,順便壓價(jià)采購(gòu)了幾十斤,連同幾個(gè)大南瓜放入車后備箱,又順手摘下幾個(gè)小葫蘆拿著玩。回去的路上,八達(dá)嶺高速上擠滿了滿載柿子、土雞蛋甚至還有大白菜而歸的小車,感覺到我們像一群來自城里的蝗蟲兼土匪,吃飽喝足后,席卷著農(nóng)民們的果實(shí)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
另一個(gè)農(nóng)家樂在鳳凰嶺附近,是偶提議找的,原因在于偶這次回北京竟然水土不服,感染風(fēng)寒,渾身乏力,決定吃完了午飯?jiān)倥郎健F鋾r(shí)沿路開行,忽見前方山崗之上,店旗招展,驅(qū)車上去,只見一片藤架,幾張石桌木椅;一口魚池,幾尾草魚虹鱒;一面磚墻,幾掛辣椒大蒜;一個(gè)胖妞,幾只花貓黃狗。遂決定在此打尖。
點(diǎn)了幾個(gè)菜后,抄起釣竿,半天也沒釣上一條刁魚。一會(huì)兒胖妞端菜上來,一碟清炒苦菜,青翠碧綠;一盆泉水燉魚,味鮮肉嫩;又上了一盤炸小河蝦,還有什么棒子手搟面什么的東東,蝗蟲們又開始用餐了。作詩以記:

酒足飯飽,上得山去,風(fēng)景不須再提,直接套用杜牧這個(gè)流氓的詩即可:遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。好詩啊好詩。真是:你是流氓我不怕,就怕流氓有文化呀。
要說文化,那必須提到臺(tái)灣,那里保留了很多原汁原味的中華傳統(tǒng)文化。漫步在臺(tái)北這些城市的小街小巷,到小工藝品店里去看看玉飾,和閑坐的女子拉拉家常,到街角的餐館吃個(gè)清新可口的客家菜,進(jìn)路邊小吃鋪點(diǎn)一個(gè)濃郁地道的鹵肉飯,或干脆打車到士林夜市來份蚵仔煎,柔軟的臺(tái)灣國(guó)語,自然的生活節(jié)奏,濃厚的人情味兒,尤其是時(shí)時(shí)感受到的那份傳統(tǒng)氛圍,讓我很舒服,甚至有點(diǎn)兒迷醉。
再回到北方,2014年去黑龍江的幾個(gè)地方考察,感覺以前每次就去哈爾濱太狹隘了,出去都是廣闊的大好河山,大興安嶺、齊齊哈爾、牡丹江,大江、大嶺、大森林,大濕地,真是處處皆風(fēng)景。在牡丹江畔的響水村吃土灶,桌上叫不出名字的炸小河魚,香甜的土豆玉米(黑土地的什么都好吃)、大鍋燉江魚,酸菜燉肉,紅的冒油的咸鴨蛋,當(dāng)然還有火山巖上長(zhǎng)出來、不需要任何配菜、單吃就很香的響水大米,讓我們食欲大增,幾個(gè)人吃的腦滿腸肥。酒酣耳熱之間,我獨(dú)自一人披上一件單衣,信步走到屋外,深吸一口清涼的新鮮空氣,站在吊橋上,看到雨后的黃昏,兩條巨大的彩虹從亂云中直插水面,清澈的河水蜿蜒而去,兩只小漁舟空空蕩蕩地橫在江心,和江中小島上黑色的密林一起,恰如一張油畫。情不自禁口占一首:

在新疆,最難忘的就是奔馳在廣袤荒蕪的沙漠公路,開了幾個(gè)小時(shí),兩邊的風(fēng)景始終是完全一樣的。傍晚到達(dá)塔里木河邊一個(gè)孤零零的院子,里面卻是熱氣騰騰,主人砍來紅柳枝,烤著鮮羊肉,端上來一大臉盆,焦嫩的大塊羊肉伴著紅柳枝和孜然的香味,旁邊金黃的抓飯讓里面的胡蘿卜看起來紅的冒油,配上開胃的洋蔥黃瓜涼拌,喝點(diǎn)燒酒,看著暮色中遠(yuǎn)處的戈壁和胡楊林,心中浮起一種孤涼、蒼然和肅勁之感。在這樣的地方,我可以真正的感覺到自己的心的跳動(dòng),那種原始的跳動(dòng)。王維詩中的“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”就是此中意境吧。順便提一下,桌上大盤的瓜果之中,一定要先吃西瓜,再吃哈密瓜,原因很簡(jiǎn)單,吃了新疆的哈密瓜再吃其它任何水果,都不甜了,結(jié)果是你會(huì)很對(duì)不起西瓜?;鼐┖筇睢镀脐囎印芬皇?,以記:

還回到皖南。2007年9月,我前往石臺(tái)縣扶貧考察?;貋硪呀S昏。正逢中秋,主人邀請(qǐng)我們到秋浦漁村吃飯,共度中秋。漁村坐落在秋浦河邊,走過吊橋,只見遠(yuǎn)處山巒中,云蒸霞蔚,一彎清江向北流緩緩流去,江邊停靠的幾葉舟船,便是就餐處了。吃完飯,江邊燒起篝火,幾個(gè)少數(shù)民族姑娘跳起竹竿舞,一行人打著拍子,有人加入了游戲。此時(shí),天空中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的圓月、身邊靜靜流淌的江水、遠(yuǎn)處黝黑的蘆葦叢,船舷上掛著的紅紅的燈籠、地面上黃色的篝火和喧鬧的人群構(gòu)成了一幅難得的中秋之夜畫面,卻也讓人惆悵,月圓此時(shí),人圓何時(shí)?手機(jī)中傳來一位朋友發(fā)給我的他自己做的一首中秋祝福詩,我隨即和詩一首:

比較皖南、京郊和東北的農(nóng)村,周邊的環(huán)境都有“采菊東籬下,悠然見南山”的味道,不同的是皖南水多,空氣濕潤(rùn),竹林、秋千、小木屋這些都給人帶來很多趣味,像寫意小品,輕巧雅致;北京的農(nóng)村位居北方,秋天的風(fēng)景確實(shí)要顯得粗獷得多,像虬枝枯墨,厚重隨意;黑龍江則奔放遼闊,色彩鮮明,更像一幅油畫。從人的方面來講,北方人盡管心眼兒也不少,但總的來說還是比較敦實(shí)懶散,不像皖南小妹那樣靈巧勤快。從旅游來說,自然是北京的風(fēng)景區(qū)設(shè)施齊全、管理規(guī)范,天子腳下,有錢嘛。不過,深入景區(qū)的樹木山石之中,就可以體驗(yàn)到兩者不同的原始之美,給人帶來的感覺是各有千秋。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,考察過幾次舟山,很多人都知道當(dāng)?shù)氐暮ur好吃。確實(shí)如此,尤其是帶當(dāng)?shù)氐膸~,居然是入口即化,不留殘?jiān)?。舟山與大陸隔著一個(gè)小小的海峽,我們的車在過輪渡時(shí),碰巧看到一個(gè)老漁民在剛退潮的灘涂上,拿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的釣竿,當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我,這是釣彈涂魚,是個(gè)很需要細(xì)致和耐心的活兒,現(xiàn)在的年輕人覺得麻煩,這種技術(shù)快失傳了??梢钥吹街凵降暮?,尤其是冬天,是黃色的,當(dāng)時(shí)覺得是否是污染太厲害了。招商局的人趕緊告訴我,那是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐靥幒恿?、海水交匯之處,而且也是海水的冷暖洋流交匯之處,看似平靜的海面,底下卻是咸淡冷暖各種暗流涌動(dòng),這種情況會(huì)將海底的泥沙揚(yáng)起來,這樣的海水會(huì)顯得渾濁,但是營(yíng)養(yǎng)豐富,稱得上是各種魚類的天堂。這樣一說,我放心了,去了幾次舟山,各種海鮮讓我大快朵頤,每次都是扶著墻出來。當(dāng)時(shí)去舟山有一個(gè)想法,想在東海之中,覓一個(gè)小島,用俺們的新能源、新材料、新型房屋還有水處理等技術(shù)打造一個(gè)“零碳未來島”。后來因?yàn)楫?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)變動(dòng),思路有差異,沒有干成,算是一個(gè)小小的遺憾?;販?,做一首《解佩令》以記:

接下來提一下我的老家湖北和湖南。湖南的農(nóng)家菜就一個(gè)字:香;兩個(gè)字:下飯。爆炒螺螄,煎小河魚(一定要大火),青椒小炒肉,干鍋豆腐皮,個(gè)個(gè)菜都泛著油紅色,不吃兩大碗白米飯絕對(duì)停不下來。湖北洪湖的水上漁家是一定要去體驗(yàn)的,洪湖水,浪打浪,茫茫一個(gè)大湖,湖上至今還有很多住在水上的漁民,大一些的船就是他們的家,一般底艙是客廳廚房,二層是臥室。大湖上水上派出所、學(xué)校應(yīng)有盡有,而穿梭的小船,有搖槳的也有馬達(dá)的,就相當(dāng)于自行車或汽車。坐小船去水上餐廳去吃漁家菜,你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有菜肴都來自水里:各種小魚小蝦就不說了,還有炸荷花、汆蓮子、清炒藕粘(就是嬰兒期的藕,也只有這些湖區(qū)能夠這么奢侈)、黎蒿(一種綠色的濕地植物的莖)、菱角、水芹、紅心咸鴨蛋、大閘蟹、還有我最愛吃的粉蒸大青魚……吃著漁家菜,湖上傳來陣陣漁歌,又是一種特別的情調(diào)。14年回去過一次,順便作詞一首,以記:

冬天到嘉魚吃吊鍋?zhàn)右彩且环N很舒服的體驗(yàn),大鍋吊起來,下面燒上柴火,可燉海帶、黃鴨叫(北京叫黃辣丁或嘎魚)、或者是黃牛肉配雪里紅、蓮藕加排骨。湖北的粉藕最適合煨湯,軟軟的,咬一口,拉出好多條的絲。其他地方的藕尤其是北方的藕,很硬,沒絲,不可燉湯。記得配上幾個(gè)小菜和當(dāng)?shù)氐拿拙?。最后說到鐘祥,那里有我最愛吃的米茶、辣椒面炸肥腸、葛粉、蟠龍菜(吃的時(shí)候記得問當(dāng)?shù)厝舜瞬说膩須v)。米茶是刮油高手,估計(jì)鐘祥是世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng),百歲老人極多,和喝米茶也有一定的關(guān)系。我老爸在鐘祥任職期間,訪談過很多百歲老人,還寫了一本長(zhǎng)壽探秘的書(連賣帶送很快就沒了),總結(jié)出當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)壽的幾大要素:家庭和睦(切記,這是長(zhǎng)壽第一要素。本地民風(fēng)比較淳樸,尤其是婆媳關(guān)系普遍比較好,這很重要)、經(jīng)常勞動(dòng)(一懶生百?。?、生態(tài)環(huán)境(鐘祥有山有水,有江河有森林有平原,很多地方風(fēng)景如畫,空氣質(zhì)量也很好)、吃喜歡的東西(包括本地出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品,如米茶和葛粉,有的壽星居然喜歡吃紅燒肉還喝酒,但有節(jié)制),也許喜歡吃什么說明身體缺什么吧。最好還有一定的愛好,比如很多當(dāng)?shù)厝讼矚g種花和盆景。以上應(yīng)該是最重要的幾點(diǎn)了。記得他和我說過一些看望老人們的經(jīng)歷,印象比較深的就是一次去村里看一位一百多歲的壽星,村里的書記帶路,走到一戶人家,看到一個(gè)有長(zhǎng)長(zhǎng)白胡子的老頭,坐在房前曬太陽。書記對(duì)他喊:哎,某某某,你爺爺在不在家?最妙的是老頭的回答:我爺爺上山砍柴去了。
說真的,有個(gè)小小的理想,是否有朝一日,我告老還鄉(xiāng),尋覓一塊去處,約幾個(gè)朋友,修幾個(gè)草廬,白天茗茶踏青,晚上對(duì)詩觀星,不亦樂乎?作詩以記,期待哪一天會(huì)實(shí)現(xiàn):

再談?wù)剣?guó)外的農(nóng)家樂。印象較深的是印尼,一次去萬隆出差,朋友帶我去熱帶雨林中一棟棟獨(dú)立的迷你草屋吃午飯,各種熱帶的果蔬,烤魚,咖喱牛肉,芭蕉飯,外面?zhèn)鱽砼枵叩拿颐抑?,夾雜在喧響的瀑布聲之中??盏厣蠋讉€(gè)曬得嘿嘿的小男孩踩著竹筒高蹺玩耍,和國(guó)內(nèi)一比,那才真的叫閑散,中國(guó)真的是太忙了。價(jià)格非常實(shí)惠,兩個(gè)人的大餐,合人民幣100多塊錢。從東南亞風(fēng)格的餐食想到那次出差到馬來西亞,去了依山傍海,非常漂亮的沙巴大學(xué),和校長(zhǎng)談完,在學(xué)校里面找了一個(gè)面朝大海,秋暖花開的小吃攤午餐,東南亞風(fēng)格的咖喱燉蝦、粽葉卷雞、還有叫不出名字的蔬菜這些就不說了,最喜歡的是當(dāng)?shù)氐囊环N紅紅的水果飲料,下面加檸檬上面是冰塊,冰爽到底,讓我覺得不喜歡的暑氣也成了享受。校長(zhǎng)和馬來的合作伙伴們指著山下海灣的開口方向告訴我,那是南中國(guó)海,我說好啊,那也就是說我也可以往那個(gè)方向游泳回去。他們都看著我,連連點(diǎn)頭說yes。
再說說日本。一次去日本中部的一個(gè)山區(qū)談一個(gè)項(xiàng)目,日方董事長(zhǎng)說中午了,請(qǐng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)日本最有名的做鯉魚的餐館吃鯉魚,說天皇夫婦都去吃過幾次。著實(shí)奇怪,我到日本的感覺是日本人不太吃淡水魚,路過的很多小溪邊那野魚多的,直跳,木有人去抓。而且鯉魚在我們印象中是比較差的淡水魚,沒有草魚和青魚好吃。到了這家餐館,居然門面很小,沒多少桌子,我們挑了一個(gè)榻榻米坐下,點(diǎn)了鯉魚和清酒。一會(huì)兒鯉魚上來,配著調(diào)味醬,一吃,一種從未感覺過的味道,確實(shí)不錯(cuò),特別是那調(diào)味醬,店家介紹是祖?zhèn)髅胤?,感覺里面有蜂蜜成份,但是剛剛好,不是很甜(我不喜歡太甜),很特別。要說日本人值得我們佩服的地方,就是把一件事做得很精,甚至完美,還能保持很久。而且這店家不貪,要是中國(guó)人,我想可能已經(jīng)開了100家分店了。
去年去了韓國(guó),拜訪一位副省長(zhǎng),就一個(gè)項(xiàng)目的遺留問題進(jìn)行談判,談的興起,雙方都很高興,副省長(zhǎng)表態(tài)將對(duì)我們的項(xiàng)目繼續(xù)予以支持,消除了以前的不愉快。下班后意猶未盡,請(qǐng)我們?nèi)コ钥九H猓ㄔ陧n國(guó),牛肉尤其是本土牛肉超貴哦)。一邊烤著一邊聊到歷史,我說韓國(guó)和中國(guó)湖北的一些地名幾乎一樣,有漢江,漢陽,武昌,首爾以前也叫漢城,和荊州一樣有端午節(jié)、祭祀和龍舟比賽,而且讓我震驚的是早上的酒店的自助餐里居然有從來沒有在其它地方看到的米茶??!說明很多韓國(guó)人可能發(fā)源于湖北江漢流域……副省長(zhǎng)說這個(gè)他不知道,不過明朝時(shí)候中國(guó)幫韓國(guó)打了一場(chǎng)仗,抵抗日本侵略,當(dāng)時(shí)的中國(guó)將領(lǐng)覺得韓國(guó)好就留下來了,現(xiàn)在有很多后人。這個(gè)解釋不錯(cuò),將領(lǐng)畢竟是高層人物,比我講的逃難故事強(qiáng)。
然后又聊到中藥,副省長(zhǎng)說到樹上的一種球在韓國(guó)很受歡迎,是一種傳統(tǒng)藥材,可以治療很多病癥,現(xiàn)在很少了。比劃了半天,我算是聽明白了,是一種槲寄生,正巧我喜歡植物,在德國(guó)工作閑暇鉆樹林時(shí)發(fā)現(xiàn)了很多,把手機(jī)照片翻給他看,大家看的津津有味。韓國(guó)人也很重視養(yǎng)生和天然草藥。中藥、歷史這些話題成了溝通我們之間的橋梁,也增加了相互之間的信任。在我看來,文化的溝通與碰撞,比飯菜還有味道。
印象中還有一次開車去荷蘭,漫步在海牙的北海之濱,海鷗在凜冽的海風(fēng)之中穿行,居然有一家?guī)卓谠诒涞暮K杏斡?,讓縮著脖子的我們深感佩服。海邊有一家海鮮自助餐館,一個(gè)人20塊,隨便吃喝,烤魚烤蝦,刺身鮮貝,吃了個(gè)痛快。餐館是一個(gè)華人開的,忙碌穿梭,非常勤勞。聊了會(huì)天,錢是掙了些,但太辛苦,不容易。我說你是我見到的最勤快的人之一,他竟然大為感動(dòng),說不出話來。
回程經(jīng)過德國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn),車沒油了,決定下高速加油順便找地方吃個(gè)飯,七彎八拐進(jìn)了一個(gè)村子,找到村里唯一的一家餐館,里面干干凈凈幾個(gè)小桌,三桌人在聊天,其中兩桌是老人,一人一杯啤酒(老齡化社會(huì)呀),鄰桌是一對(duì)男女,后來又進(jìn)來幾個(gè)男女,大家互相都認(rèn)識(shí),打招呼,鄉(xiāng)里相鄰的感覺真好。點(diǎn)了菜,其實(shí)也沒什么可點(diǎn)的,德國(guó)人的菜單就是那么幾樣,牛肉魚肉什么的都是半成品,在平底鍋煎一煎拿上來,不同的是旁邊放的是土豆條,還是土豆塊,還是菜葉或豆子。不過值得稱道的是原料好,那羊都是自然放養(yǎng)在河邊的,天天散步、曬太陽、吃青草,羊肉的味道自然非常香,木有一點(diǎn)點(diǎn)膻味,配上德釀啤酒,也甚是舒爽。
說了這么多農(nóng)家樂的不同,其實(shí)我們喜歡的是一種共同的東西,那就是回歸樸素,找到和自然在一起的和諧之感,找到忙碌人生中那種閑適的感覺,這種感覺讓我們能夠品味生活的氣息,回歸原始的本心。在此賦一首“四季之味”,與各位有情懷的吃貨們共勉:

苦、甜、辣、酸、淡、咸、澀、鮮,四季之味,也是人生之味。實(shí)際上是:權(quán)錢皆看淡,不要討人嫌。哈哈!