如果你來過北京，那你一定到過四環(huán)。
皇城根下，護(hù)城河邊，天天都人來人往。舊胡同換了新招牌，老街坊換了新鄰居，北京還是依舊以紫禁城為中心，向著四面八方舒展著古老的身軀。無數(shù)的人們蜂擁而至，有的功成名就，有的鎩羽而歸。但它還是它，時(shí)間可能改變了北京城的容顏，卻始終保留著“吃了嗎您”那股命不由人的氣韻。
二環(huán)是老皇城，三環(huán)是市中心，四環(huán)是城市的臨界線。
北四環(huán)的高樓林立，東四環(huán)的車水馬龍，南四環(huán)的鳥語花香，西四環(huán)的深宅高墻。北京就這樣被環(huán)繞其中，又不甘心被圍困于此。
它動(dòng)了動(dòng)筋骨，隨意一個(gè)舉手投足，就能讓身體發(fā)福似的膨脹。
五環(huán)顯然不夠，六環(huán)依然勉強(qiáng)。
擁擠的道路就像是連接人體的血管，連接著北京的每個(gè)角落。四環(huán)雖然算不上最重要的動(dòng)脈，卻也是一條不可或缺的主動(dòng)脈。
站在四環(huán)路上，往里能看到這座城市的無盡繁華，往外能看到這份繁華的瘋狂生長。隨著潮汐般往復(fù)洶涌的人群，繁華如煉鋼爐里熾熱的熔鐵一般處處盛開。這股灼熱的氣流灼傷著每個(gè)身在此處的人的身體，撩撥著對這里向往已久的人的心思。
記得幾年前朋友指著北四環(huán)邊上的一處工地，對我說：“這里以前就是一片菜地?！倍嗄暌院?，再經(jīng)過那里，原來塵土飛揚(yáng)的施工現(xiàn)場，早已不見了蹤影。數(shù)十米的高樓組成的建筑群落和衣著艷麗的往來的人群活躍在那里，仿佛這個(gè)地方從來沒有過菜地，也未曾有人在那里頂著烈日勞作過。
四環(huán)如今似乎安靜了下來，四環(huán)又從未曾安靜過。
在四環(huán)，你很難看到提籠架鳥的悠閑，也很難聽到婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的京戲。每天都是呼嘯而過的車聲覆蓋一切，大路小道常?？梢娦雄E匆匆的身影或一臉茫然的面孔。
也沒有人喜歡深夜的四環(huán)，那些晝伏夜出的男女們更鐘意工體和三里屯，那些趴活兒的司機(jī)們更鐘意火車站和機(jī)場。我有幸夜行四環(huán)，那也是因?yàn)槌俗松钜沟幕疖嚒?/p>
那是將近凌晨時(shí)分，徒步行走在四環(huán)路上，除了飛馳而過的出租車，騎著折疊電動(dòng)車的代駕師傅，還有早早起身的清潔工人外就鮮有人跡了。在徹夜不眠的燈火下，四環(huán)終于能喘上一口氣，也終于能讓人喘上一口氣。
但一轉(zhuǎn)角，碰到修路的施工隊(duì)，轟鳴的機(jī)器聲就又將其吞噬的一干二凈。
這并不妨礙人們在這里穿行駐足。伴隨著東方翻騰而起的魚肚白，行色匆忙的人們和此起彼伏的喇叭聲又再一次劃破最后一絲安靜。道路兩旁的燈熄滅了，楊樹和柳樹又開始了新一輪的光合作用。
四環(huán)是美的。即便比不上老舍筆下的北平，但它并非面目全非。那些被修剪的過于齊整的植物，雖然少了些自然的野蠻，但是終歸裝飾了鋼筋水泥的建筑和立交橋，也給人們提供了納涼避雨的去處。
四環(huán)是悸動(dòng)的。當(dāng)你來到北京的時(shí)候，你會感受到它像擁抱每一個(gè)人一樣擁抱你，初來乍到的新奇和惴惴不安都逃不過它見證過人生百態(tài)的雙眼；當(dāng)你離開北京的時(shí)候，即便帶著一身傷痕，它也曾帶給你不可磨滅的回憶。
四環(huán)是無辜的。它是人類的創(chuàng)造物，卻又要承受人們的抱怨，來不及上班的堵車，急著回家的心情，一并都把氣撒在了它的身上。不知道有多少人的多少時(shí)間消耗在北京的路上，也不知道四環(huán)是不是他們回家的必經(jīng)之路。
我每天都從四環(huán)經(jīng)過，在紅綠燈下靜靜的觀望承載著無數(shù)人夢想，乃至生命的四環(huán)路。
我時(shí)常會深深的吸上一口氣。就好像四環(huán)路上，空氣稀薄。
