如果來臨一場災(zāi)難席卷你所在的城市，所有的通訊斷掉，食物短缺，不得出行，被囚禁在自己家里，甚至隔離至親，這是一個怎么樣的世界？鼠疫不是一部災(zāi)難片，而是透過災(zāi)難的現(xiàn)象證明一種在我們這個時代無人敢于承認(rèn)其存在的善行和愛的能力。
鼠疫是什么？
鼠疫是一場災(zāi)難，同時是一場思想的洗禮。鼠疫給了人們被流放的感覺和被迫停止的生活。那些生活在毫無用處的回憶里的囚犯和流放者不斷重復(fù)回味的過去，把所有人拉入一個狀態(tài)，只能保持一種漠不關(guān)心和絕望心情使他們免受恐慌。
鼠疫扼殺了所有的色彩，禁止了一切樂趣。每個人都被迫參與了這場在每個人的幸福和作為抽象敵人的鼠疫之間進行的枯燥乏味的戰(zhàn)爭——這場戰(zhàn)爭在很長時間里構(gòu)成了所有人的全部生活。鼠疫如同大道理一樣，是一成不變的，人們只能不斷摸索自己行動經(jīng)歷持續(xù)的失敗對抗這場瘟疫。人類感情里最強烈的是疏離和被放逐的感覺，然后是隨之而來的恐懼和反抗。人們開始在極端恐懼下出現(xiàn)暴力行為和情緒暴動，不滿的情緒在蔓延。
鼠疫時期個體的命運已經(jīng)不復(fù)存在，我們從個體隔斷當(dāng)中轉(zhuǎn)換成為，以鼠疫和全體市民共有的感情構(gòu)成的共同體。每個人在瘟疫面前都失去了自由。每個人只能在這場不幸里比較不幸，在不斷回憶和不斷抗?fàn)?，在希望和絕望中徘徊。
這同時也是一場上帝的警告，人類意識的反省。人們喜歡表達多于傾聽，只有一有機會更希望逮住別人大倒苦水，表達他們的憤怒和恐懼。重復(fù)的話語和詞句都變成一個可怕的表達習(xí)慣引發(fā)別人的反感，所以傾聽的人越來越少，表達的人們只好變得沉默而警覺。
于是神父說不要試圖去解釋鼠疫的現(xiàn)象，而應(yīng)該設(shè)法從中學(xué)習(xí)我們能夠?qū)W到的東西。在這座城市里，很多情況下別人只能感受到憤怒和厭惡，甚至利用冷漠換來自己的心安理得。我們不應(yīng)該把精力放在那些情緒的發(fā)泄或者是對未來永恒喜樂的向往。而是行動起來對抗抽象的敵人鼠疫。
思想的洗禮
在一個沒有期望的城市里，因為現(xiàn)代化模式節(jié)奏，所有的人以高效快速消費彼此，缺乏時間并且沒有慢下來思考，人們只能接受現(xiàn)狀而不加思考。當(dāng)我們受困于一個事物（文中指瘟疫），我們才會開始關(guān)注周圍其他的事物，不是我們自身關(guān)切的利益而是我們抽象的敵人。
我們行動起來只是盡可能多的人從死亡和注定永訣的命運中拯救出來。達這種態(tài)度沒什么值得敬佩的，只是一種理性的選擇而已。在災(zāi)難最危急的時刻，人們在真相面前團結(jié)起來。
“只要你拒絕被打敗，就會得到意外的驚喜?！?/blockquote>我覺得里厄的角色更像一個全知的上帝，沒有任何的偏袒，在這場瘟疫來臨的時刻，他最先發(fā)出警告，認(rèn)識到人類的自大和可笑。人類總認(rèn)為一些事情比如瘟疫不會發(fā)生在自己身上。所以他們的想法需要不斷的被修正，如果一切都是正確的按照他們的預(yù)計，如果事情到此為止，習(xí)慣的力量無疑會像平常一樣獲得勝利。人們會在一個循環(huán)的模式下不斷僵化而喪失一些創(chuàng)造的活力。
戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，人們說：“這太愚蠢了；不會持久的。”然而盡管戰(zhàn)爭可能“很愚蠢”，卻并不因此停止。愚蠢有辦法為所欲為，只要我們不那么自以為是就該明白。不僅個人是這樣，媒體和社會就是在這樣的氛圍里引導(dǎo)大眾，他們只關(guān)心那些表面的數(shù)據(jù)的量上的變化，而不是那些真正的潛在的危害我們的事情。我們自以為聰明而不相信一些隱性的問題例如瘟疫會大肆傳播，然后現(xiàn)實卻給了人一個響亮的耳光。比如人的冷漠人的看客心里。魯迅先生的野草集里也說到了中國人的自大，只可惜沒有“個人的自大”，都是“合群的愛國的自大”。個人的自大就是獨異，對庸眾宣戰(zhàn)。而合群的自大是黨同伐異，則是對內(nèi)部少數(shù)天才的宣戰(zhàn)。我們更希望有更多個人的自大而不是合群的自大。
鼠疫到底給人們帶來的是災(zāi)難還是醒悟，如果是災(zāi)難我們?nèi)绾胃淖兞?xí)慣認(rèn)知，如果是醒悟，我們?nèi)绾畏此疾⑶腋恼?。我們?nèi)绾蚊鎸ψ钗＜钡氖虑?，就要更加警惕那些潛伏中的事情，上帝總會給我們留下問題比如無知為什么不會產(chǎn)生，精神上的貧窮為什么不會產(chǎn)生？鼠疫有好的一面；能讓人睜開眼睛，迫使他們思考。它幫助人們超越自身。這不僅是鼠疫的戰(zhàn)爭，但是也是和上帝信仰的斗爭，我們無法改變的卻一直在戰(zhàn)斗之中，苦難教會人們一切。
當(dāng)美德不必宣揚成為一種必然時，人性美好的部分才真正被發(fā)掘。過分夸大值得稱道行為的重要性的話，人們也許在不知不覺中鼓勵了人性糟糕的一面。有人利用瘟疫賺取利潤買賣私貨如科塔爾，他既對瘟疫保有一種聽之任之的態(tài)度，不反對也不順從。如同一個趁火打劫的強盜。還有人們會認(rèn)為同情和包容是作為特例受到關(guān)注的，而麻木不仁和漠不關(guān)心才是常態(tài)。
愚昧無知是人世間罪惡的根源，如果缺乏認(rèn)知，好心能造成和惡意同樣大的危害。最可怕不是無知，而是對無知的無知。如果說存在一種人們一直渴望獲得但有時又能真正得到的東西的話，這就是人類的感情。缺乏透徹的認(rèn)知，就不可能有真正的善和真正的愛。只有認(rèn)為同情心和包容心沒用的時候，人們才愚昧的拋棄它。
所以這本書的記錄，不是觀看這場不幸，也不是為這場災(zāi)難保持沉默，而是在這些抽象的敵人面前，一些愚昧的選擇暴力和不平等行為的受害者們，為他們留下歷史的見證。同時也記錄那些對抗苦難的堅強的人們。在人類身上，令人贊賞的東西總是多于令人鄙棄的東西。我們看到那些擁有者同情心，同理心和包容心的人們，在抗恐懼及其無情進攻的沒有盡頭的戰(zhàn)斗里，依然保持著希望和堅強。拒絕向瘟疫讓步，為那些不曾覺醒的人們做些什么。
“說吧，塔魯！究竟是什么促使你參與這件事的？”
“不知道。也許是我的道德準(zhǔn)則?！?br>“你的道德準(zhǔn)則？什么準(zhǔn)則？”
“設(shè)身處地?！?/blockquote>
鼠疫教給我的：
我們生活在一個抽象的世界里，有可怕的利益和抽象的敵人，比如遭遇人類從來沒有想過的災(zāi)難，準(zhǔn)會讓人有種脫離現(xiàn)實的感覺，當(dāng)抽象來殺你的時候，我們就該行動起來。為了對抗它，每個人的性格里都要有抽象害怕的東西，能打敗恐懼的只有希望和人性里最寬容的部分。
同情心
如何在抽象的世界里繼續(xù)保持心靈的平靜？通過同情心，就是對他人感同身受的能力，對某事（如另一人的感情）的覺察與同情感。
在鼠疫早期的時候，他們糾纏于和自己有莫大關(guān)系、對別人卻毫無意義的瑣碎事物，對外界的事物缺乏關(guān)心。人與人之間的隔斷里藏著冷漠。我們被鼠疫嚇到需要安慰的時候，就聚集一起品味自己和他人的不幸。但同時又因為疑心而最終相互疏遠(yuǎn)。但是鼠疫發(fā)生之后，它把所有人連接起來，讓每個人感同身受，而不是冷漠的面對周圍的死亡和壓抑。就連格魯放棄和其他的人狼狽為奸，自嘲自己缺乏那種能夠使自己心安理得殺人的素質(zhì)。
我們在社會紐帶里享有友情，享有愛，享有不幸，但是所有的部分都會隨著時間化成回憶，無一例外。在這場人生的游戲里，保持同情心看待這個世界。我們什么都不會獲得，因為什么都會成為過去，但是擁有一顆感受的心，這就是塔魯所說的“贏”了游戲的意義！
包容心
包容心就是接納不同的意見，包容相異的想法，全方位的考慮問題。
諾蘭這個城市的人們滿懷戒備，認(rèn)為個體和共同之間的不幸沒有關(guān)聯(lián)，如今也承認(rèn)了他們的包容性。他們既沒有認(rèn)真感受別人的辛酸，也沒有體悟自己的想法，在被壓抑的世界里，只是顫顫巍巍的呼吸。沒有回憶，沒有希望，他們只為眼下生活。
人們總喜歡逮住機會向別人吐苦水，而不是真誠的交流。如果有偶然的機會，我們中間的一個人試著向別人說了心里話，或者吐露了自己的一些想法，那么無論得到的回答是什么，十有八九是會令他失望的。然后他會發(fā)現(xiàn)他和那人談不攏。因為當(dāng)他傾訴自己長期埋藏在心里的個人痛苦，以及在愛情和悔恨之火中慢慢成形的感受時，這些東西對他的傾訴對象卻毫無意義，后者認(rèn)為那是司空見慣的感情，是批量生產(chǎn)在市場上交易的悲傷。無論是友好還是惡意，回答通常是不得要領(lǐng)的，而交流的嘗試也不得不放棄。
擁有包容心我們可以換位思考他人的感受而不是給出一個標(biāo)準(zhǔn)答案，即使我們做不了什么，當(dāng)你傾聽的過程就是最好的慰藉。當(dāng)然傾瀉情緒的人們也要適度，他人沒有義務(wù)成為你的情緒的垃圾桶，很多事情需要自己相通而不是征求別人的看法。
同理心
同理心是站在對方立場設(shè)身處地思考的一種方式，能體會他人的情緒和想法、理解他人的立場和感受，并站在他人的角度思考和處理問題。避免陷入和別人隔離狀態(tài)的唯一辦法是做到問心無愧。人和人之間的關(guān)系就是始終會有隔膜，瘟疫把人們團結(jié)在一起。
我們相信災(zāi)難之后的一些人而言，即使現(xiàn)在鼠疫已經(jīng)過去，他們還是跟不上形勢的變化，仍然照著老一套生活。因為瘟疫已經(jīng)在他們心里播下了深刻的懷疑種子，經(jīng)歷過恐懼和壓抑的人們的內(nèi)心容不下希望。但是當(dāng)我們被置于如此不幸的境地，那么理應(yīng)重新發(fā)現(xiàn)和獲得最高的美德。神父說我們應(yīng)該設(shè)法從中學(xué)習(xí)我們能夠?qū)W到的東西。
或許每個人身上都有鼠疫，有人顯性有人隱性，沒有一個人是絕緣鼠疫的。我們必須不斷地約束自己并且提高自己的認(rèn)知，以免自己的愚蠢和無知，抱怨和憤懣，感染了別人。不感染別人的正派人是律己最嚴(yán)的。那些健康，優(yōu)秀，睿智則是是一種不能松懈的意志。那將是鼠疫世界里最不想看到的品質(zhì)。
