四喜奶奶生活在黔西南的大山深處，是一個苦命的人，早年喪父，沒有上過學(xué)，由母親含辛茹苦養(yǎng)大。成年以后，迫于生計嫁給了一個自己不喜歡的大漢，有了一個兒子，阿丙。在阿丙五歲的時候，父親上山砍柴，不小心掉下山崖，死了。從此，只剩下四喜奶奶與阿丙相依為命。
四喜奶奶與阿丙雖然日子過得辛苦，但是只要阿丙想要的東西，四喜奶奶都會想辦法去滿足他。阿丙看到其他鄰居過年都會有新衣服并和自己炫耀，心里難受也吵著要，四喜奶奶平時一針一線都不舍得花，看阿丙如此的想要，東拼西湊并加工了幾個晚上，給阿丙趕制了一件新衣服。遞給阿丙的時候，阿丙高興得像燕子一樣飛了起來，看著阿丙如此高興，她也露出了慈愛的笑容。她常對鄰居們說，她只有這么一個兒子，是她的心肝，從小就沒有了父親，她懂那種感受，她應(yīng)該更加的疼愛阿丙，彌補(bǔ)沒有父愛的空缺。
阿丙很頑皮，經(jīng)常到鄰居家的菜園里搗亂，把人家的蔬菜連根拔起，丟在一旁。然后鄰居們紛紛找上門來，責(zé)怪?jǐn)?shù)落阿丙沒有教養(yǎng)，缺乏管束。四喜奶奶總是很誠懇的向鄰居們道歉，說自己對阿丙管教不嚴(yán)，是她的過錯，看在阿丙還不懂事的份上，原諒阿丙，損失了的菜會照樣賠給她們，鄰居們也不再多說什么，紛紛離去。
鄰居們走后，四喜奶奶一把走上前去抱住阿丙，哭著對阿丙說"我苦命的兒啊，你懂事點兒吧，你爹走得早，沒有給過你關(guān)愛，我這個做母親的對你管教不嚴(yán)，盡讓你給鄰居們?nèi)堑湥依α凶媪凶诎?，聽了四喜奶奶的這番話，阿丙內(nèi)疚的哭了起來。從那以后，阿丙似乎開始懂事了，極少給四喜奶奶惹過禍。
阿丙到了上學(xué)的年齡，雖然家中清貧，米都揭不開鍋了，但四喜奶奶仍舊砸鍋賣鐵或是向親朋好友借錢送阿丙去讀書，她說她不希望自己的孩子與別人家的孩子再有什么不同，不希望阿丙和她一樣沒文化，要讓阿丙有同齡人一樣的生活。就這樣，在她的堅持下，即使家里一貧如洗，阿丙還是上學(xué)了。
那是方圓幾十里唯一的一所學(xué)校，由于太窮，地方偏僻，學(xué)校只有一個五十多歲的王老師和一位來支教的年輕女老師，在王老師和年輕女老師的刻苦努力之下，學(xué)校不同年級的同學(xué)們井然有序的學(xué)習(xí)著知識，阿丙也在這里順利初中畢業(yè)了。但因貧困地區(qū)教學(xué)很難跟得上發(fā)達(dá)的地區(qū)，阿丙沒能考上高中，因此求學(xué)這條路算是到了盡頭，阿丙也感到一絲輕松，母親終于不用因為他上學(xué)而低三下四的向親朋好友四處借錢了。
阿丙畢業(yè)后的最初兩年是和四喜奶奶在家度過的。四喜奶奶認(rèn)為阿丙還小，不應(yīng)該那么早的進(jìn)去社會，去闖蕩，去經(jīng)歷風(fēng)雨，便把阿丙留在身邊與她一起，日出而作，日落而息。剛開始的時候，阿丙還是挺樂意的，每天起得很早，先挑著木桶去一里多外的溪里去挑水，回來后拿著鋤頭就往地里趕，四喜奶奶做好早飯便在村口吆喝阿丙回來吃飯，但凡有葷菜四喜奶奶總留著給阿丙吃，阿丙不肯吃，要她吃，兩人相互推諉，最后一人一半這才停止。吃了飯休息了一會兒，阿丙又去地里干活了。時間久了阿丙開始厭倦起這樣周而復(fù)始的生活。畢竟是年輕人，血氣方剛，總喜歡到外面去闖一闖。就這樣，阿丙對四喜奶奶說出了他自己的想法，他想出去看看，掙一些錢好給家里修個新房子。四喜奶奶沒有同意，阿丙又勸說說他想掙錢了修個房子，這樣才好娶一個媳婦，讓她抱上孫子，四喜奶奶看看家里的情況，也覺得破舊的房子應(yīng)該修修了，兒子長大了，娶媳婦得有一間像樣的房子。于是便答應(yīng)了阿丙，讓他出去闖一闖。在阿丙離行前的幾天，四喜奶奶把能帶上的或者路上有用的都給阿丙帶上了，還從一個放得滿是灰塵的木匣子里拿出了這么些年的所有積蓄讓阿丙帶上，萬一遇到什么事情，也好應(yīng)個急。兒行千里母擔(dān)憂，到了阿丙離開大山的日子，四喜奶奶一路牽著阿丙的手，一路囑咐著出門在外應(yīng)該注意的一些事情。送兒千里終須一別，阿丙叮囑四喜奶奶不要送了，他會照顧好自己，同時希望四喜奶奶照顧好她自己，就這樣阿丙轉(zhuǎn)身離去了，潸然淚下，再沒回頭看，四喜奶奶望著阿丙遠(yuǎn)行的背影，淚眼婆娑。
初到大城市的阿丙什么都感覺新鮮，在繁華的都市迷了眼。卻不知，騙子很多。一個穿著樸素，留著胡子的人接近了阿丙，和阿丙套近乎，問阿丙是哪里的人，然后騙子也隨著話奉承阿丙，說是他老鄉(xiāng)，錢被偷了，沒錢回家，希望能讓阿丙借點錢給他，阿丙樸實善良，看他是同鄉(xiāng)，二話沒說，就把四喜奶奶給他的錢給了所謂的老鄉(xiāng)。等阿丙反應(yīng)過來的時候，為時已晚。
阿丙沒有把這些事情寫信回去告訴四喜奶奶，怕她擔(dān)心。沒吃沒喝在外漂泊了些日子，面試了很多地方，由于文化不夠都淘汰了。終于在好心人的幫助下，阿丙在工地上謀了個差事，雖然又苦又累，但是阿丙很認(rèn)真，很珍惜這份來之不易的工作，工地的老總很欣賞他。說等阿丙干久了，逐漸給阿丙加工資。
阿丙這一干就是幾年，雖然工資在漲，也常常給四喜奶奶寄新衣服和一些她從來沒有吃過的東西回去，但是四喜奶奶并不開心，因為最想要見的是人，卻沒有回來。
四喜奶奶吃飯前總會多擺一個碗和一雙筷子，然后坐在大門的青石臺階上，望著遠(yuǎn)方。夕陽照著她的背影，是那樣的孤獨。
當(dāng)過年的時候，別人家都是張燈結(jié)彩，團(tuán)團(tuán)圓圓、熱熱鬧鬧的過年，一起吃年夜飯。只有四喜奶奶這些年都是一個人過年，她每年都照舊弄好年夜飯，照舊放上兩個碗，兩雙筷子，然后出門去，先是眺望遠(yuǎn)方，然后再坐在石階上，眼睛炯炯有神的注視著村口的方向，眼里充滿了渴望。村口人來人往，而她期盼的人卻始終沒有來。天黑了，她也累了，餓了，一個人匆匆的吃了幾口冰冷的年夜飯，便上床躺著了，思念之情使四喜奶奶久久不能入睡。人終究會乏，四喜奶奶這才睡著了。她做了一個夢，夢見了她的兒子。夢見了阿丙在外的生活，吃得不好，穿得不暖，她摸著阿丙的臉，告訴他，她想他了，讓他快點回來，就算沒有錢，她養(yǎng)活他，房子的事情她來解決，阿丙沒有聽，他不希望她再那么辛苦了，于是努力掙脫了她的手，奔向遠(yuǎn)方，埋沒在人山人海之中，四喜奶奶淚流滿面，呼喚著她的兒子。新年的鐘聲敲響了，各家的鞭炮響起來了，四喜奶奶被新年的鞭炮聲喚醒。四喜奶奶哭了起來，心里想著大過年的，阿丙在外面過得好嗎？吃得好嗎？穿得好嗎？為什么不回家過年呢？知道我在想他嗎？而阿丙此刻在遠(yuǎn)方在寒風(fēng)中望著家鄉(xiāng)的方向久久不愿離去。
不是阿丙不想回家，阿丙也期望能和四喜奶奶回家團(tuán)圓，可是就他那個文化水平，能夠找到這個工作，同時又得到老總的賞識，他十分珍惜。老總命阿丙在過年期間好生監(jiān)督工作進(jìn)度，阿丙不敢懈怠。同時在過年這個月會得到比平時勞動多一倍的錢，老板也會發(fā)過年紅包，可以抵得上一個月的工資。阿丙就能早點存夠錢，早點回家，早點陪她。可是所以的期望并不是都會如愿以償。錢快夠了，夢卻破了。
開春后不久，四喜奶奶中風(fēng)了，被鄰居發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)了醫(yī)院，鄰居給阿丙打電話告訴他，他母親中風(fēng)了，怕是不行了，阿丙丟下手中的活，眼淚嘩嘩直流，直奔火車站，坐上了回家的火車。一下火車，便直往醫(yī)院奔，看著他命運多舛的母親，萬千思緒涌上心頭，他一跪地，一聲聲"媽，媽……”的叫著，四喜奶奶眼淚浸濕了雙眼，兒子終于算是回來了，她嘴角在艱辛的動著，好像要說些什么，阿丙把頭探過去，四喜奶奶慢慢吞吞的對阿丙說：“兒啊，我多么希望你不出去掙錢，那我們就不用嘗盡分離之痛，思念之苦，我真的好想你，下輩子，我只要…你待在…我身邊”。就這樣四喜奶奶的聲音越來越小，最后只剩下回音在阿丙的耳畔環(huán)繞。
