文.圖/英歌h
氣溫飆至20多度，冬沒有一點(diǎn)冬的樣子?？蓺庀箢A(yù)報(bào)說，接下去連續(xù)陰雨，氣溫大跳水。估計(jì)冬天再不來有點(diǎn)不好意思。午間，趕緊抓住小陽春尾巴，出城享受下鄉(xiāng)野的陽光。
車停溪邊，漫步過橋，走向一個(gè)陌生的村莊。我喜歡就這樣隨便走走逛逛，沒有任何目的。不過以我的經(jīng)驗(yàn)，出來“混”總有收獲。
有些遇見是久別重逢，有些遇見就是不期而遇、初次乍見，且見過也不會(huì)再見。不是見不到，而是來過就好。
路邊電線桿旁一根銹跡斑斑的公交站牌鐵桿，支起兩塊同一班線站牌，一塊銹跡模糊字跡，一塊較新。508路，起點(diǎn)市區(qū)南湖廣場(chǎng)，終點(diǎn)寡婦橋?！肮褘D橋”，看來有故事。我走近的這個(gè)村子，是蕎麥塢陳家。
陳家也好、張家也罷，于我而言，沒啥區(qū)別。我只是一個(gè)犧牲午覺的城市閑人，游蕩在美麗新農(nóng)村的村路上，沐浴著冬日暖陽。
村子干凈整潔，隨處可見一幢幢漂亮的小洋樓，藍(lán)天白云映襯下，這些小樓別墅一樣很是氣派，有些甚至在頂層建有涼亭。
在江南農(nóng)村，這類小洋樓隨處可見。對(duì)許多農(nóng)村人來說，也許一生的頭等大事就是建一幢房子，為此付出畢生積蓄甚至借貸。房子可以代代傳承，房子讓人心里踏實(shí)，房子也是面子。偌大的樓房，可能就住著兩三口人，農(nóng)具雜物一并享受著廳堂待遇。不少房子其實(shí)是金玉其表，看起來氣派堂皇。而有些連“表”都談不上，房子矗起了，或許還是赤膊墻，或許缺門少窗。
幢幢小樓，好像一群姿色各異的女人，如都市白領(lǐng)、如山野村婦，或略施粉黛、或艷抹濃妝，或描眉勾唇、或素面朝天，有的正值豆蔻年華、有的已是美人遲暮。
這些房子各有千秋，看多了卻有些審美疲勞，總覺得少了點(diǎn)什么。少了點(diǎn)什么呢？
沿一條窄巷拾階而上，突然撞見坡上一幢低矮的老屋，不禁眼前一亮，為之一震。
陽光灑在石階上，一半明亮一半蔭涼，左邊一棵枯樹定格了扭動(dòng)的身軀，似乎要擺脫藤蔓的纏繞。右邊一棵胡柚樹生機(jī)盎然，垂掛著一些柚黃的果子。黃泥抹墻干結(jié)堅(jiān)硬，一層淺褐色墻皮已斑駁脫落。木柵窗里幽深昏暗，木板門敞開，穿房而過，繼續(xù)拾階而上，是一幢新房子的院落。
穿房而過的那一刻，仿佛在穿越一段不可知的神秘隧道，我放輕腳步、屏住呼吸，從一扇微敞的門望進(jìn)去，房間堆著農(nóng)具等雜物。應(yīng)是一幢已荒棄的老房子。
依老屋而行，座落著幾間白墻灰瓦馬頭墻的徽派老建筑，有的已是墻倒檐塌。
想必這些是主人搬進(jìn)新房子后遺存下來的老屋，還沒被拆光。
與那些漂亮的小洋樓比，這些殘存的老屋就如風(fēng)燭殘年的老嫗。論居住環(huán)境來說，誰也不會(huì)否認(rèn)樓房的安全、舒適、美觀。但為什么往往打動(dòng)我們的不是那些小洋樓，而是這些破房子呢？
老屋鏤刻著滄海桑田的印痕，老屋承載著游子的鄉(xiāng)愁記憶。何止是老屋，我們總是對(duì)老物件情有獨(dú)鐘，情懷難移。
“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜?！蔽覀冏叩迷娇?，越是想回望。我們?cè)趹涯钍裁?，想抓住什么，又能抓住什么呢?/p>
冬天真的要來了。午后的陽光漸退熱度，我在一陣陣襲來的風(fēng)中嗅到愈來愈近的寒意。
