那是第一次和它面對面，在雜草叢生狹窄的鄉(xiāng)間小路上。背著谷子的我，吃著青草的它。狹窄的小路上錯不開身，我倆又互不相讓，當(dāng)然如果可以的話，我會給它讓路。第一次近距離觀察它，我沒有放棄這個好機(jī)會。在原地站著的幾分鐘里，我一直望著它那雙大眼睛，試圖從中尋找些什么。它頭上那一大塊白毛，下意識里我覺得它和村里其他黃牛是不同的，它更特別。我眼里是欣賞和喜愛，它眼里只是好奇。一邊打量著我一邊歪斜著頭吃一口路邊青草，甚是悠閑，看得出來它倒不是很在意我，更談不上怕我。
農(nóng)村里動物很多，貴族般優(yōu)雅的白鶴，領(lǐng)地意識極強(qiáng)的狗（從它家路過都能追你幾個山頭），以及五顏六色的野雞等。但我最喜歡的是牛。它同藍(lán)天白云，青青草地，以及輕撫過耳旁的微風(fēng)，共同構(gòu)成農(nóng)村最美好的畫面，也是我童年關(guān)于農(nóng)村最美好的記憶。這足矣讓你明白這片土地上不止有辛苦勞作流下的汗水，與天斗與人爭的艱難，還有如此靜謐美好的一刻。
牛見證著人與土地間發(fā)生的一切。
牛永遠(yuǎn)站在在這片土地上勞作的人背后。
牛是這片土地上勞作的人們的精神圖騰。
時過境遷，農(nóng)村逐漸衰落。但老一代人仍然相信腳下這片堅實的土地，就像相信他們忠誠可靠的戰(zhàn)友——牛一般。年過七旬的外公
仍然堅持著種莊稼，那種骨子里的堅忍像極了老黃牛。今年收谷子時，炎炎烈日下的外公撐不住了，眼前一陣天旋地轉(zhuǎn)，好長時間才緩過來，而緩過來之后仍然笑著說“今天沒死成，我就還要做下去”。生于斯長于斯死于斯，是外公這代人的宿命。一輩子與土地打交道，也難免對腳下這片賴以生存的土地產(chǎn)生感情。我慢慢理解他的堅持了。
我不知道當(dāng)他們這代人歸于黃土之后，農(nóng)村會變成什么樣，是田地陸續(xù)荒廢，人們會繼續(xù)爭相奔向城市的懷抱；還是會有一部分人守著自己的一畝三分地像頭老黃牛在上面默默耕耘。牛還在總歸還是有希望的。
