趁著周日，回家去看年近90的父母。
前天就給家打電話說想回家看看，父親電話里說村頭修路呢，天天堵車，過些日子再來吧。昨天打電話，父親還不讓去，但我執(zhí)意去，父親也只好答應(yīng)。
一進屋，我看見母親比我上次來瘦了，頭發(fā)有點亂，精神不太好。我問母親怎么了， 母親說拉肚子有幾天了。我說為啥不告訴我？母親說你爸不讓說，怕你擔心。
母親見我來了，心情好起來，病也仿佛去了一半。
我給母親看我買來的東西，說這是給我爸買的，那是給你買的?；ɑňG綠一大堆。其實母親也吃不上幾口，她看著高興就好。
母親坐在炕上和我拉家常，說她大孫子前兩天給他買切糕了，她二孫子從廣州給她打電話問候她了，上禮拜天上大學(xué)的外甥在電話里跟他聊天了……很是滿足，一副高興的樣子。我一邊聽著，一邊把炕革擦了、把母親喝水常用的小瓷壺也擦了。
上次回家的時候，母親還忙里忙外,精神也不錯。沒想到，時值夏天，母親因病還穿著秋衣秋褲，長褲長褂。
人老了，不耐寒，身體沒有一點火力了，有一點病就變成了秋風(fēng)中的弱草。
見我回來，父親也格外高興，跟母親說趕緊讓你閨女給你剪剪頭發(fā)吧，別人給剪你又不讓。母親同意了。
我把椅子放到當院的柳樹陰下，隨后父親拿來理發(fā)工具，我給母親系好圍布，開始剪起來。
我一下一下地剪著，發(fā)現(xiàn)母親越發(fā)消瘦了，臉上的皮膚也要薄成一層薄皮了。歲月奪走了母親的美麗，讓皎潔如滿月的母親瘦成了一彎新月。母親的后背也更駝了，小時候那背著我的寬大厚實、睡起來讓人踏實又安穩(wěn)的后背哪去了？
現(xiàn)在，母親再也背不動我了，只能背得動身邊這棵柳樹投下來的斑駁的樹影了。
我慢慢地剪著，母親一會瞇起眼睛，一會又睜開，過一會還瞇起。這讓我想起了我90多歲的奶奶，那時候也是沒事就睡一小覺兒，然后起來走走，一轉(zhuǎn)身的功夫又睡下。不知不覺，母親也到了奶奶的年紀了。
剪完頭，我又給母親洗頭，手觸到母親的臉，又一次感到母親臉的瘦——硬硬的瘦。
洗完頭，母親說等天氣再暖和些，精神氣足了，讓我給她洗個澡，擦擦后背。
我只說：“嗯。”便說不出話來，喉嚨像被什么堵住了。
母親回到屋里，躺在炕上休息，沒一會兒就睡著了。剪發(fā)、洗頭一定花費了母親很多氣力吧。
看著快90歲的母親蜷著身子睡得很沉的樣子，我心頭一動：父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。
吃完中午飯，我到西屋炕上休息，剛瞇著，母親不知啥時過來了，動作笨拙地上炕拿枕頭找被褥。我說不用了，瞇一會兒就行了，但母親還是執(zhí)意要找，一邊找，一邊嘴里還說著：你躺著別動啊。
這就是母親，時刻想著、體貼著兒女的母親。
以前每當我們要回自己小家的時侯，母親定會走出門口親自送。這兩年母親腿腳不好，走路慢了，有時還會拄著拐杖，我們都不讓她出門送了，但母親一定要坐在當屋，看著我們上車。
臨走時，我囑咐母親多注意身體，按時吃藥。母親一副很聽話的樣子，點點頭。不由使我想起小時候母親囑咐我們話時，我們不耐煩地說——知道了！
……
車子走出很遠，但我知道母親依舊還在當屋坐著、望著……
父母在，人生即有來處。
